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[ LE RAP S’EST AUJOURD’HUI IMPOSE dans le panorama culturel

francais, peu de genres sont cependant assignés de la sorte a
une telle contrainte temporelle. On considére, en effet, le rap comme un
genre jeune, dans le sens ou il apparait en France a une date récente :
les premiers succes du rap francophone sont identifiés dans les années
quatre-vingt. Mais il s’agit également d’un genre « jeune » dans le sens
ou il se doit d’étre pratiqué par de jeunes gens afin d’exprimer toute
une palette d’émotions fortes et de constats sociétaux. C’est, en tous
cas, I’analyse qui est faite lorsque le rap est diffusé plus largement par
des médias généralistes comme le souligne le sociologue Karim
Hammou :

La définition du genre rap a la télévision en 1990-1991 permet
de préciser ces peurs sociales : elles prennent pour objet une
classe d’age (la jeunesse), une classe sociale (ouvriére) et une
classe de race (non blanche). La figure emblématique du jeune
de banlieue les condense en un méme masque, que les rappeurs
se voient imposer au début des années 1990.!

Ces bornes socio-temporelles ne peuvent qu’entrer en
contradiction avec une démarche de création qui faconne un individu
autant qu’il faconne son objet. Parce que cette lecture médiatique du
genre est dominante, elle conduit a la fragilisation de la carriére d’un
grand nombre de rappeurs francophones. Ainsi, dans les années quatre-
vingt-dix, I’industrie du disque investit de facon ponctuelle sur certains
albums. La majeure partie des contrats ne sont pas renouvelés. C’est ce
que Karim Hammou nomme « le temps des paris »2.
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Afin de ne pas réifier la figure du rappeur sous le masque du
jeune de banlieue, nous avons donc choisi, dans la conduite de notre
recherche, de nous intéresser plus particuliérement a La Rumeur,
groupe de rap francais composé de quatre membres : Ekoué, Hamé,
Philippe et Mourad. La Rumeur sort un premier EP3 en 1997 et un
dernier album en 2015. Les membres du groupe poursuivent ensuite
leur carricre en se diversifiant via le cinéma et la littérature. Un premier
constat peut étre établi : leur carriére s’étire dans le temps, sur une
vingtaine d’années. On ne peut donc analyser leurs ceuvres comme
I’émanation d’un malaise de la jeunesse. Le temps, nécessairement, se
charge d’infléchir les modes de conception et les cadres esthétiques du
groupe. Cette longévité ne s’explique pas simplement par un heureux
hasard ou méme une bonne qualité de la production. Le rap, pour les
membres de ce collectif, est envisagé comme une possibilité de
s’exprimer politiquement et existentiellement. Enregistrer sa voix,
incruster ses mots dans une ambiance sonore, représentent des enjeux
qui dépassent le désir de notoriété¢ et la volonté d’exceller dans un
genre nouveau enfin a la portée d’une population jeune et précarisée. Il
s’agit d’un projet artistique engagé ou la résistance au temps devient un
critére de sélection essentiel. Ce souci du temps est peut-étre aussi
I’occasion de se saisir en tant que sujet historique, porteur de
mémoires, individuelles et collectives.

Nous tenterons de démontrer que la temporalité, ce temps vécu
par la conscience, est au coeur du processus de création du groupe et
nous nous demanderons si 1’écriture collective du groupe n’est pas au
final une écriture réactionnelle face aux blessures polysémiques du
temps, si le rap ne devient pas 1’arme de prédilection pour mener une
bataille contre le temps, bataille contre 1’Histoire, bataille pour que la
vie vécue ne soit pas « une mesure pour rien »*.

Selon Henri Meschonnic, « 1’oralité est collectivité et histori-
cité ». « Le lieu de la voix est le lieu de la poésie et c’est un lieu
historique »°. Le rap, en tant que genre qui ressuscite la dimension
rythmique et musicale de la poésie, peut-il alors apparaitre comme ce
lieu ou la voix est en capacité d’inscrire ou de réinscrire le sujet dans
I’Histoire ? C’est ce que nous souhaitons explorer aujourd’hui.

Nous observerons d’abord comment [I’oralité, telle que
I’entendent les rappeurs, correspond a une entrée collective et engagée
dans 1’époque contemporaine. Ensuite, nous verrons comment
s’articulent et se déploient les données fondamentales pour le groupe
que sont I’Histoire et la mémoire. Enfin, nous interrogerons le vécu du
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sujet, prisonnier d’une cage a trois dimensions que sont le passé, le
présent et I’avenir une fois éteinte la fievre de 1’utopie.

Le projet collectif — Une entrée par effraction dans la temporalité
Contre I’éphémere, 'inscription dans une histoire musicale

Bien qu’ils n’aient qu’une vingtaine d’années lorsqu’ils sortent
leur premier EP en 1997, les deux leaders du groupe, Mohamed
Borokba et Ekoué Labitey, se montrent profondément soucieux de
construire une identité artistique qui ne soit pas éphémeére mais qui, au
contraire, soit en mesure de s’inscrire dans la durée. Ils reviennent
longuement sur cette préoccupation dans leur ouvrage
autobiographique 7/ y a toujours un lendemain’, publié en 2017.

Pas question de maquerauter avec Skyrock.

On en a vu, des rappeurs prendre des carottes puis se faire
placardiser parce que leur premier disque n’a pas eu les résultats
escomptés. Pour trois artistes qui vivent de leur musique,
plusieurs dizaines, voire centaines se retrouvent avec des
contrats évidés, sans rien. La musique, ¢’est 30% d’artistique, et
70% de business. Nous nous imposons d’avoir une lecture a
360° de notre horizon. Jamais nous ne deviendrons le produit du
moment d’un directeur artistique ou d’une major, jamais nous
ne nous laisserons berner par cette illusion furtive.®

Ce souci rappelle I’instrumentalisation des rappeurs décrite par
Karim Hammou comme « le temps des paris » pour les majors. Ce
processus s’accélére en 1996 lorsqu’est votée la loi sur les quotas de
chansons francaises diffusées a la radio. C’est a ce moment précis que
Skyrock, souhaitant fidéliser, malgré tout, un public jeune, amateur de
musique anglophone, s’intéresse au rap francophone, en tant que genre
capable de fédérer des auditeurs juvéniles. Si le passage sur une radio
nationale représente une chance réelle d’accéder a la notoriété, pour de
nombreux artistes, elle comporte cependant deux risques mortels : celui
de construire une carriére éphémeére reposant sur le succeés d’un seul
single ou d’un seul album, celui également de devoir totalement
édulcorer son propos afin de correspondre aux grilles de diffusion. Or,
le rap est, au moins a ses débuts, un genre qui comporte une dimension
contestataire et engagée. C’est ainsi que La Rumeur comprend sa
pratique du genre : « Quand a gommer nos textes, alors la...Les mecs
nous disent “ fédérer ” , “ pas cliver ”, “ arrondir 7, “ pas forcer le
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ER]

trait ”, “ la politique, ¢a fait pas vendre ”. Mauvaise pioche. Tout ce
qu’ils disent ““ contre ”, nous on I’entend pour »°.

Au-dela de ce qui est revendiqué par le groupe comme une
forme d’éthique, alliant intégrité morale et exigence esthétique, on peut
aussi inscrire cette méfiance vis-a-vis des grands circuits de production
dans une histoire de la musique, notamment des musiques afro-
américaines. Dans Le Rap, une esthétique hors-la-loi’’, Christian
Béthune démontre que cette angoisse de la dépossession et de la
déformation était déja présente chez les jazzmen.

Mais enregistrée et diffusée par les Blancs, contrélée par eux
dans les réseaux de production et de distribution, évaluée,
critiquée, mise en question par des commentateurs occidentaux
« d’intelligence moyenne », et bientot reprise a grande échelle
par des musiciens blancs qui s’efforcérent d’investir le haut du
pavé, la musique que les Blancs avaient eux-mémes désigné par
le vocable péjoratif de « jazz » allait dans ces conditions
rapidement échapper aux mains de ses créateurs.'!

Les multiples refus du groupe, la paranoia constante, telle qu’ils
la définissent eux-mémes, correspondent & cette nécessité de ne pas
travestir la portée singuliére de leur message et semble bien s’inscrire
consciemment dans une hantise historique de la dépossession. La
création d’un label dont ils auront les commandes s’intégre bien dans la
mouvance des artistes signés en labels indépendants.

La jeunesse ou l’explosion du son

Nous avons souligné en préambule qu’une analyse du rap en tant
que genre de prédilection des jeunes de banlieue pouvait conduire a
une impasse. Cependant, force est de constater que nous avons affaire a
de jeunes hommes, dgés de vingt ans au moment de leurs premiers pas
musicaux. Cette jeunesse se révéle dans plusieurs dimensions des
processus créatifs. Dans « le coup monté »'2, premier titre du premier
EP, Le poison d’avril, la jeunesse est revendiquée, elle participe de
I’ego-trip des rappeurs :

19-4-75 : date de naissance

1-9-9-6 : premier lance-roquette en direct de nulle part [...]
Je suis I’agrégé de Sciences-Po des conversations de bistrot
Diplomé d’argot littéraire, de vocabulaire de més-pau
Bélier dernier décan, rappeur juvénile

Ekoué-Dodji, togolais d’essence, poison d’avril'3
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Le souci du temps participe ici au jeu de I’interprétation rappée :
les dates sont intégrées au flow du rappeur, date de naissance puis date
du premier projet. I participe a la construction d’une identité codée : le
« poison d’avril » est a la fois une paronomase du poisson d’avril et
une référence au mois de naissance d’Ekoué. Il signifie qu’un
événement envisagé sans importance, comme une farce, peut s’avérer
dangereux et avoir des conséquences inattendues. En proclamant leur
jeune age, les rappeurs se plient aux conventions du genre et
s’inscrivent dans une mouvance esthétique en vogue a la fin des années
quatre-vingt-dix. Le beat est dépouillé, le flow est a la fois rapide et
agressif, en accord avec les critéres génériques de 1’époque. Cependant
la conscience du temps qui passe est bel et bien 13, le temps, c’est ce
qui permet de gagner en expérience, de s’affirmer professionnellement.
Il convient de la comprendre comme la preuve qu’ils n’ont pas cédé
aux illusions de la célébrité.

Tu le prends comme tu veux

Mais ¢a fait plus un, ni deux, mais trois volets
Sortis des griffes de quatre nerveux [...]

Et en tout cas on I’a fait, on a gravé ¢a sur CDs
Vinyles, avec une autre conception de 1’an 2000'#

Avec ses trois premiers volets, La Rumeur procéde a un choix
atypique et entreprend de concevoir une signature collective tout en
laissant de I’espace a chacun des membres du groupe. C’est la raison
pour laquelle chaque EP met I’'un des rappeurs en avant. Il s’agit aussi
de faire exister chacune des voix comme singulie¢re. La place de la voix
est bien entendu déterminante dans le rap et le flow rapide et nerveux
des membres du groupe témoigne a la fois d’une urgence de se faire
entendre mais correspond également aux représentations du rap
hardcore a cette époque.

Le rap comme fievre collective

Le groupe s’empare donc du rap parce que le genre permet de
faire entendre sa voix, au sens premier du terme, une voix scandée,
travaillée, qui restructure le discours dans un rythme cadencé.
Cependant, il ne s’agit pas uniquement de faire preuve de virtuosité
technique ou de prouesses vocales. La voix est aussi discours, le
discours tend a inscrire le sujet dans le politique puis dans I’Histoire.
Hamé et Ekoué situent la genése de leur projet dans les discussions
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interminables qu’ils ont eues au cours de nuits blanches ainsi que dans
la fiévre des premiers concerts : « On rentre avec des cernes.
Hallucinant. On est dans la mythologie du rap. J’écris alors un texte.
Fondateur, le texte, dans la génération du rap frangais : “ Blessé dans
mon ego . Pour la premiére fois, un rappeur noir se démarque du
modeéle US »13.

L’effervescence est artistique mais aussi politique ; le projet,
dans son idéalisme, est ainsi marqué par les certitudes de la jeunesse. Il
s’agit de se réapproprier un espace public dont ils s’estiment écartés. Il
y a dans les propos suivants cette conviction que I’ceuvre d’art en tant
qu’expression de soi et des autres peut infléchir les rapports de force en
vigueur dans la société : « Nous sommes des dominés, qui affirment ne
plus I’étre et qui veulent avancer comme tels. Il s’agit pour nous de
renverser la vapeur, ce qui passe par la réappropriation de la parole,
donc des mots, donc de I’espace public »'°.

Parler de la domination exercée sur les immigrés de la deuxiéme
génération revient donc a témoigner des conditions de vie de cette
catégorie de la population, notamment en banlieue, et d’en faire un
objet artistique. Le groupe ambitionne de devenir porte-parole d’une
classe de laissés pour compte : des titres comme « Les perdants ont une
voix »'7 I’annoncent explicitement. Cette réappropriation de la parole
apparait également clairement comme une inscription dans une époque.
L’heure arrétée au cadran de la montre reprend sa course, que ce soit
par le son ou par I’image. C’est ce que nous pouvons constater dans le
clip du morceau : « Qui ¢a étonne encore ? »'®

Et on a noy¢ dans des litres d’essence

Le souvenir borgne de I’innocence

En équilibre sur un fil de feu

Comme une corde a pendre au cou des fourgons bleus
C’est ni le pied ni la gloire quand tout crame

C’est méme pas une réponse a la hauteur du drame
Mais c¢’est comme ¢a, c’est tout, ¢’est tout ce qui reste
Quand le quartier fait méme peur a la peste

Ma vie, mon cceur ne flanchent pas

Mon pére, ma meére, ne pleurez pas

Si on se jette dehors avec le diable au corps

C’est qu’on refuse de vivre sans honorer nos morts'?

Dans ce clip alternent des images d’archives des émeutes de
2005 avec des images du groupe. Or, les quatre rappeurs ne sont pas
seuls, ils sont a la téte d’un collectif dont ils tirent leur force. Par
ailleurs, ils ne sont pas filmés directement mais ce que 1’on apergoit est
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leur reflet incrusté dans le balancier d'une pendule. Cette vision est
redoublée par un effet sonore, celui d’une horloge qui sonne I’heure.
On peut analyser ce choix de représentation comme une volonté
d’inscrire le discours rappé dans une temporalité, celle de 1’événement
sociétal et de se constituer comme acteurs d’un rapport de force avec
une pensée dominante. Le compte a rebours annongant d’autres
catastrophes sociales est également une hypothése a prendre en compte.

Une réécriture effective de I’Histoire par le son

Pere et fils : a la recherche d’une continuité temporelle

On comprend donc, suite a ce visionnage que 1’un des principaux
dénominateurs communs aux membres du collectif est 1’origine
immigrée. Si le clip précédent tend a superposer immigration et
banlieue, ce qui apparait comme un lieu commun du genre, la
démarche de La Rumeur se différencie de celle d’autres artistes de sa
génération en entreprenant une quéte mémorielle, en accordant une
place importante aux parents, a leur vécu et leurs drames. Si le silence
conduit a I’immobilité, la parole relance le cours du temps. Cette
volonté de jeter des passerelles entre les générations est déterminante
puisque c¢’est I’absence de mots qui conduit a 1’¢loignement des parents
et des enfants et a une impossibilité de construire I’avenir. Le morceau
intitulé « Le cuir usé d’une valise »*° témoigne de cette volonté de « ne
pas oublier » et de mettre en cohérence le parcours des ainés et les
épreuves subies par leurs enfants. Ici, la valise apparait comme le
dénominateur commun qui justifie la formation du groupe en tant
qu’expérience partagée.

Je suis allé faire parler le cuir usé d’une valise

Entreposée sous la poussiére terne d’une vieille remise

Des gercures 1’ont balafrée de part en part

Une étiquette fanée rappelle son premier départ

Et janvier 53 I’a tatouée d’un plein cap sur le froid.

Au fond de ce bagage pas d’invitation au voyage

Mais la plaine de Relizane qui pleure un fils parti

Gagner le droit de ne plus errer affamé.

Au fond de ce bagage, la coupure d’un journal

Ou s’étale le résumé du procés des agitateurs d’une usine
embrasée.

C’est une valise dans un coin qui hurle au destin qu’elle n’est
pas venue en vain.?!
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Que ce soit dans le clip ou dans le texte, on retrouve une méme
démarche. Le rappeur-narrateur-témoin est bien présent dans le
processus. Il en est Iinitiateur et 1’acteur principal. La convocation du
pass¢ se fait ensuite grace a différents procédés : la valise, objet
emblématique de la condition de I’exilé, est mise en avant. Elle est a la
fois singuliére et collective, déclencheur d’écriture pour chacun des
rappeurs. Elle est datée historiquement : « janvier 53 » et surtout, elle
contient encore d’autres piéces a conviction du drame immigré : « la
coupure de journal ». Ce document reste muet, il évoque un événement
sans le dévoiler complétement. Le travail de mémoire est donc
parcellaire, douloureux ; la mémoire se heurte a I’histoire officielle qui
a effacé de ses registres les acteurs des années soixante que sont les
immigrés issus des anciennes colonies. Pour autant, I’exhumation de
cet épisode fait bien partie encore de la démarche artistique du groupe :

On fait un clip avec des images d’archives. Visages d’immigrés
qui descendent du bateau. Mains d’immigrés qui s’usent sur des
machines. Dos d’immigrés qui se brisent sur les chaines
Renault. Les sixties version hard. Avec des morceaux comme
« Le cuir usé d’une valise », tu fais pas danser le dancefloor.??

Derriere la mémoire, I’Histoire

C’est en regardant vivre les péres que se développent le gotit du
savoir et la nécessité de comprendre. Ekoué développe largement dans
ses textes les problématiques postcoloniales et évoque de fagon
virulente les ravages provoqués par la Francafrique. Or, -cette
dimension de son ceuvre est clairement reliée a la figure de son pére
Kofi, exilé du Togo, qui a longuement théorisé ces questions dans le
cadre du foyer familial.

Autrefois nommé la « Céte d’Or », le pays est devenu un corral
ou chacun cherche la malle d’or. Chacun veut le pouvoir ou le
fric. Ou les deux. Finalement, la France, c’est plus calme. Du
moins, en France. Car au Togo, la France n’a pas fini de semer
la zizanie. Avec ses amis, mon pére ne parle que de ca.

Kofi note que le Togo a été I'un des premiers pays africains a
réclamer son indépendance. Plus tard, Kofi n’abordera jamais le
fait que le pays est devenu 1'une des plus anciennes dictatures
du coin.?}

Le théme de la Francafrique est donc présent dans les textes,

inspiré par les discours du pére et complété par les observations du fils.
Le couplet de rap peut devenir le maillon retrouvé dans une chaine du
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discours incompléte. Le couplet interprété par Ekoué dans « Le cuir usé
d’une valise » en est ’illustration lorsqu’il évoque les « ruines
traumatisées de Lomé »** la capitale du Togo.

Le flow et le texte ne sont pas les seuls outils propres au rap a
étre utilisés dans ce travail de relecture historique. L’échantillonnage
est également caractéristique et La Rumeur 1’utilise pour faire revivre
des séquences d’archives. C’est sans doute un des seuls groupes a
I’avoir fait de cette facon. Dans le titre « Que dit ’autopsie ? »*
I’introduction est un extrait d’un discours de Patrice Lumumba, figure
de I’indépendance du Congo, premier ministre du pays de juin a
septembre 1960 et assassiné en janvier 1961, dans des conditions
obscures.

1ls ont voulu me corrompre, m’acheter

J'ai refusé

Ce fut une révolte légitime des militaires contre les vestiges du
colonialisme

Les vestiges du colonialisme...

1 pour le sang, 2 pour I’acier

Et la Francafrique a autopsier

Heure du déces : le plus tot s’rait I’'mieux
Cause du déces : cela nous importe peu

1 pour le sang, 2 pour I’acier

[ 1ls ont voulu me corrompre pour m’acheter |
Heure du déces : le plus tot s’rait I’mieux
Cause du décés : cela nous importe peu®

En italique apparait le discours de 1’homme politique relayé
ensuite par un cheeur de voix puissantes. Le dispositif est celui d’une
sceéne d’autopsie ou les rappeurs deviennent rhétoriquement médecins
légistes et analysent la mort de la Francafrique, personnifiée en cadavre
dont on souhaite ardemment se débarrasser. La démarche politique du
groupe se place explicitement dans la lignée des indépendantistes
africains des années soixante. L’ensemble est fortement dramatisé par
la base instrumentale, une ligne de basses et un son électronique
dépouillé et angoissant.

On note également une volonté de faire converger les luttes post-
coloniales. Si Ekoué alimente la veine africaine de la mémoire, Hamé
exhume, au fil des lectures, la part des drames algériens. Dans son EP
Le franc-tireur, le devoir de mémoire revét une forme particuliére, il
fait figure d’impératif éthique face a un Etat francais qui refuse
d’assumer ses responsabilités :
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On m’a demandé d’oublier les noyades occultées d’une dignité
et sa mémoire

Les chapes de plomb, les écrans noirs

Plaqués sur toute I’étendue des brilures d’une histoire

Et le prix des soulévements, les trop pleins

De martyrs étouffés, de lourds silences au lendemain

De pogromes en plein Paris, de rafles a la benne

Et ce 17 octobre 61 qui croupit au fond de la Seine

On m’a demandé d’oublier?’

La date du 17 octobre 1961, date de la répression sanglante
d’une manifestation d’Algériens qui s’opposaient a un couvre-feu
réservé aux seuls maghrébins, est ici nommée explicitement. Elle est
intégrée a une accumulation de violences faites aux Algériens et
étouffées par I’Etat frangais. La réponse du rappeur est fondée sur un
oxymore tant dans le texte que dans le flow. Le rappeur n’obéit pas a
I’injonction anaphorique « on m’a demandé d’oublier » mais s’entéte
au contraire a dresser la liste des crimes sans reprendre sa respiration.
Les caractéristiques du rap, scansion de la parole, travail sur le souffle
et la voix, sont ici mises au service du sens et viennent le redoubler.

L’intertexte comme facteur de démultiplication temporelle

Le rap, pratiqué par La Rumeur, devient donc la caisse de
résonance d’une expérience antérieure, celle des parents, immigrés de
la premicre génération. Art testimonial, il est aussi un art de
I’engagement en exhumant différents épisodes de I’histoire coloniale.
Cependant, cela ne suffit pas pour que I’interprétation rappée prenne
toute son ampleur. Construction linguistique, elle doit étre alimentée
linguistiquement. Le moment d’Histoire que 1’on souhaite faire revivre
doit étre irrigué par d’autres pensées classiques, c’est-a-dire par la
rencontre avec des ceuvres majeures de la littérature et de la
philosophie.

Nos lunettes pour regarder le monde, c’est ¢a. Le manifeste du
parti communiste. Lire. Puissant. Hamé lit de la poésie, pas trop
mon truc. Quoique. Il absorbe Mahmoud Darwiche, Nazim
Hikmet, Mohammed Dib. 11 nous refile Maiakovski,
Lautréamont, Gramsci. La curiosité est notre défaut. Les enjeux
politiques dans les ceuvres d’art ? On se gratte, on picore. On
fabrique notre boite a outils.?®

Quelle est donc « cette boite a outils » si ce n’est la possibilité de
plonger dans le temps, de le déployer pour y retrouver du sens ? La
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possibilité de se confronter a une autre pensée, exprimée par une autre
écriture, permet aux textes du groupe de gagner en épaisseur, de
ralentir le flux verbal pour résister aux effets de mode, aux slogans et
aux clichés afin de gagner en profondeur. La lecture ralentit le cours du
temps et offre a la voix son poids et sa dimension charnelle. De facon
plus précise, de nombreux morceaux du groupe s’apparentent a un
dialogue ouvert avec 1’ceuvre de Frantz Fanon. Citée explicitement a de
multiples reprises, avec des titres comme « Peau noire, masque
blanc »* ou « Nature morte »** sa pensée contribue a structurer de
nombreux textes.

Qu’as-tu a dire & ces corps pris pour chair a canon

A ces damnés d’la terre chers a Frantz Fanon

Des champs d’coton au ghetto a fond d’cale du bateau

Depuis I’temps qu’on nous enfonce la méme lame de couteau?!

Référence explicite ici au penseur de la décolonisation, le titre
méme de « Nature morte » fait allusion a I’analyse de I’artiste africain
en contexte colonial développée par Frantz Fanon dans Les damnés de
la terre’?. Selon Dauteur, ’artiste colonisé devait se contenter de
peindre des natures mortes, genre inoffensif et apolitique.

Avant I’indépendance, le peintre colonisé était insensible au
panorama national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus
souvent, se spécialisait dans les natures mortes. Aprés
I’indépendance, son souci de rejoindre le peuple le confinera
dans la représentation point par point de la réalité nationale. Il
s’agit la d’une représentation non rythmée, sereine, immobile,
qui évoque non pas la vie mais la mort.3

Philippe joue sur le double sens de I’expression. Sa « nature
morte », comme il se 1’approprie, devient un tableau des violences
historiques exercées sur les peuples colonisés. Le rap devient alors la
chambre d’écho sonore d’une pensée politique et philosophique
antérieure. Le rap est ici compris comme une réponse nouvelle aux
questionnements posés par le philosophe engagé. Il s’agit de
comprendre comment les intellectuels et les artistes peuvent étre en
mesure de poursuivre un combat sans voir leurs ceuvres déformées ou
récupérées.

Enfin selon Gramsci, « [I]’indifférence est le poids mort de
I’histoire, c’est le boulet de plomb de I’inventeur, la matiére inerte ou
s’enfoncent les enthousiasmes les plus éclatants »34. L auteur italien,
qui fait partie des références explicites du groupe, donne ici peut-&tre
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I'un des grands principes éthiques du rap, tel qu’il est congu par La
Rumeur. Il s’apparente a une forme de résistance contre I’indifférence.
Par la virulence du fond et de la forme, il donne un souffle a une
lecture alternative de I’Histoire, prononcée par ceux qui s’estiment
vaincus, évincés et offensés.

Un présent inaccessible : entre maturité et désillusion
Le projet collectif a I'épreuve du temps et du doute

Nous avions remarqué en premicre partie que I’age des rappeurs
¢tait cité explicitement. Participant d’un ego-trip exhibant la vitalité
des jeunes hommes, cette habitude n’est cependant pas abandonnée,
elle est méme reprise dans les derniers albums du groupe. Ekoué est
celui qui souligne le plus cette fuite du temps. « A trente-six ans et
demi, qui me le reprochera ? »33, « [a] trente-huit et des brouettes,
j’crois avoir tout vu, tout fait »*¢, « [1]e bruit du monde m’éloigne, mes
deux fois vingt ans témoignent du grotesque »*7. Nous retrouvons une
problématique inhérente au genre : le rap envisagé comme un genre de
jeunes. Deux solutions s’offrent, semble-t-il, aux artistes dont la
carriere se prolonge : soit camoufler les stigmates du temps sous les
différents codes propres a la fois a la jeunesse et au genre, soit assumer
le vieillissement de leur corps et de leur pensée tout en restant fidéle a
d’autres fondamentaux du rap. Dans le clip « un soir comme un
autre »3%, Ekoué fait le choix de se mettre en scéne, seul, confronté a
ses angoisses intimes et a son désarroi face a la fuite du temps.

Jai pris des rides jusque dans ma voix
Du haut d’mes trente-six piges

On arrive tous un jour au méme constat
Et ¢ca me fout bien I’vertige

Un soir de cafard comme ca

On sort ou on reste chez soi*®

Les rares clips de La Rumeur mettaient en sceéne un collectif,
rassemblé derriére les quatre membres du groupe. Ici, le rappeur est
seul, mis en scéne dans son quotidien : le métro, puis son appartement.
La base instrumentale est mélancolique. La voix laisse passer une
certaine émotion, celle d’une tristesse contenue et d’une angoisse face
a la solitude. Le temps a donc imposé un infléchissement des
conceptions esthétiques et des thématiques. « Tu ne me trouveras plus
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au tiequ’ que pour les enterrements »*°, le « tiequ’ » est une désignation
en verlan du quartier d’origine ou le rappeur n’a plus rien a vivre. Il
s’agit d’un espace de souvenirs et d’un espace de mort. L’¢loignement
avec 'univers de la banlieue est ici assumé. De méme, 1I’'importance
cruciale du message politique a transmettre est également cruellement
remise en cause : « Est-ce a toi qu’je cause ? Pfff, j’sais méme plus
vraiment »*!. Cette perte de sens est redoublée par un travail expressif
sur la voix. Le flow du rappeur est ralenti a I’extréme, parlé plus que
scandé, comme si le rappeur se désintéressait méme de ce qui fait la
performance du genre. La voix, lieu de I’historicité, devient ici, le point
de rendez-vous du charnel et de I’intellectuel : le corps vieillit
objectivement, le cerveau se fatigue sous le poids des utopies non
réalisées. La voix est celle de 1’individu seul, c’est une voix nue qui
n’est plus amplifiée par le cheeur des projets collectifs, suite aux
évolutions diverses de chacun et aux séparations idéologiques ou
artistiques.

La violence d’un présent précarisé

Ainsi, progressivement, La Rumeur délaisse une forme
d’écriture politique, nourrie par un intertexte littéraire et philosophique
pour privilégier une écriture plus intimiste, une écriture de soi, celle
d’un sujet pris au piége par un contexte délétére et un quotidien
médiocre. C’est ce dont témoigne un titre comme « Ma routine »*? et
par la comparaison qui s’ensuit « [c]e soir, j’bouffe ma routine comme
un steak haché pates »*3.

Toutefois, cette évocation de la routine et du malaise individuel
n’est pas dénuée de tout sens politique. Elle vient traduire, de facon
plus intime, le désarroi de I’exilé, du fils d’immigré. Ce désarroi
s’inscrit dans un rapport au temps perturbé qui contraint I’individu a
une forme d’immobilisme. Dans « L’oiseau fait sa cage »*, Ekoué, en
tant que « témoin oculaire fatigué »* décrit la descente aux Enfers d’un
habitant des quartiers, pris au piege d’un espace-temps délétére :

Dehors en calecon, il se tape des barres de rire seul
Dans son bien triste délire et puis il tire la gueule
En se gardant de toute explication

Car la démence arrive

Par vagues successives et s’estompe

Bref, encore un légume de plus dans le potager
Pourri par le temps
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Ecrasé par le poids de 1’échec et les pierres contagicuses des
murs
De ces putains de batiments*

Le temps qui passe est ici le synonyme d’une accumulation
d’échecs qui finit par conduire a un désarroi d’ordre psychiatrique. Cet
effondrement du sujet est bel et bien provoqué par une relégation
spatiale et existentielle programmée par I’Etat violemment dénoncée
par le rappeur.

Ainsi, le passé occupe I’espace du présent ; le présent, en tant
que capacité a vivre dans I’instant, est relégué a un « aprés » qui n’est
jamais véritablement atteint. Le présent révé correspondrait a un état
d’ame spécifique, celui de la sérénité et de la capacité a se projeter. Le
morceau « Des cendres au mois de décembre »*7 traduit cette angoisse
de ne jamais réussir a étre heureux ou a jouir de 1’instant.

Encore une année pleine, pourvu qu’on y arrive

Il me reste un peu d’encre et des terres arides

Et s’il me semble que la vie n’est pas si tendre

Et qu’il ne reste que des cendres au mois d’décembre
Des cendres au mois d’décembre

Pourvu qu’on y arrive, pourvu qu’on y arrive*

Rythme métronomique et sample mélancolique redoublent
I’expression d’une émotion portée par la voix et le texte. Méme si le
constat est amer, « il ne reste que des cendres », Philippe espére encore
faiblement bénéficier d’un temps supplémentaire pour vivre autrement.
Les expressions « cendres au mois de décembre » et « pourvu qu’on y
arrive » s’entrelacent pour traduire cet état émotionnel pétri de
désillusion et d’espérance.

Métaphysique de 'instant

Comme nous I’avons dit, la carriéere de La Rumeur est d’une
longévité exceptionnelle dans un milieu marqué par la recherche du
coup médiatique et par la valorisation de la jeunesse. Nous analysons
ici cette longévité comme le résultat d’une conscience approfondie du
temps et d’un ajustement permanent aux contraintes de la maturité.
Ainsi, les membres du groupe ont eu a cceur de faire évoluer leur
conception du genre ; dans le politique s’infiltre le poétique, et le sujet
prend le pas sur la communauté. On transite également, sur le plan
générique, des modalités de productions propres au rap hardcore des
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années quatre-vingt-dix vers une pratique quasi cinématographique de
la chanson ou les échantillonnages sont fréquemment empruntés a des
extraits de films de genre. La voix de Jean Gabin résonne avec ironie et
semble donner la réplique a Ekoué dans « Te laisse donc pas aller » :

[Jean Gabin] : T’as voulu faire 1’école vétérinaire, t’as voulu
faire ton droit, et aprés t’as voulu faire les beaux-arts et puis
finalement tout ¢a se termine comme barman sur un bateau pour
faire du trafic de drogue. T’as pas honte ? 4°

[Ekoué] : Bientot dix-sept ans, dix-sept putain d’années

A parler fort derriére un micro, pfff, chapeau.>®

Ce type d’échantillonnage permet de faire évoluer 1’esthétique
du groupe vers une identité qui lui est propre. Elle permet ¢galement de
s’extraire des effets de mode, de déplorer la fuite du temps, la mort des
illusions tout en gardant une forme d’ironie et une capacité a
I’autodérision qui s’apparente a un abandon de ’ego-trip, forme de
valorisation de soi en vigueur dans I’univers du rap.

Au-dela des constats d’échec, I’écriture participe enfin a
I’¢laboration d’un instant dont la vocation peut étre d’effacer le passé
envahissant pour arriver a produire des visions, visions poétiques et
cinématographiques, visions intimes d’un paysage d’dme qui émerge
au fil des textes. A cet égard, deux titres apparaissent particuliérement
pertinents. « Un singe sur le dos »’! et « Un chien dans ma téte »>2
donnent a voir les rappeurs déambulant dans les rues de Paris, le texte,
le sample, le flow se mettent au service de la puissance de ces visions.

12 heures plus tard, Paris s’rallume

J’ai un singe sur le dos qui m’traine a I’apéro

Ma nuit, ma faiblesse, ma maitresse

Des sentiments les plus beaux, mes éclairs de lucidité
disparaissent

Puis se noient dans I’ivresse

Car quand je cherche le sommeil je tise

Puis je somatise’?

« Un singe sur le dos » semble faire écho la encore a un film de
1961 Un singe en hiver’?. Ekoué met ici en scéne ses errances
alcoolisées dans Paris. Cette écriture de la dérive semble le placer sous
la tutelle de figures emblématiques telles que Jean Gabin (acteur
principal du Singe en hiver jouant le réle d’un alcoolique) ou de
Jacques Dutronc (la référence a la chanson « Paris s’éveille »> est
assez explicite). Ces jeux de référence offrent au rap une fonction
particuliére qui permet de privilégier 1I’évocation d’un vécu subjectif.
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La quéte de I’instant est également mise en valeur, semble-t-il, dans cet
extrait expressif d’« Un chien dans ma téte » ou le rappeur-poéte
chargé du poids de son passé cherche a s’en débarrasser comme un
criminel.

Plus les lampes torches m’encombrent

Et plus j’épouse I’ombre

En quéte de quatre métres carrés

Ou je pourrais écrire en paix

Quatre métres carrés ou je pourrais me débarrasser
De mes aigreurs tassées, de mes erreurs passées
De mes fautes ressassées et balancer le sac
Comme on jette un cadavre au milieu du lac.>

Le propos du rappeur est redoublé effectivement par le bruitage
d’un poids jeté a I’eau. La composition sonore et textuelle du morceau
permet d’accomplir un miracle : se débarrasser du passé, poison
toxique qui peut rendre fou comme nous [I’avions suggéré
précédemment. Dés lors, les visions nocturnes s’intercalent a loisir :
« King-kong accroché a I’anneau de saturne »°7, « Et je téte la belle
étoile a pleines mains comme une belle paire de seins »%. La
mélancolie saturnienne envahit 1’instant et il est alors possible de jouir
pleinement de la nuit et de ses hallucinations étranges.

Cette quéte des visions poétiques entrelacées aux constats
sociétaux et aux références autobiographiques peut étre mise en
relation avec cette analyse des propos de Bachelard au sujet de
I’instant :

Dans I’intuition de I’instant, Bachelard considére que le poéte
construit un instant complexe et noue en cet instant des
simultanéités nombreuses en détruisant la continuité simple du
temps enchainé. « La poésie est une métaphysique
instantanée ». La poésie n’a besoin que de I’instant. Le pocte
cherche I’instant.>®

Conclusion

« Nous sommes le présent et I’avenir, nés d’une hérésie
et d’une polémique »%°.

« Que tremblent les Feuilles mortes »°', I'un des derniers
morceaux du groupe raconte la complexité de ce rapport au temps.
Temps de I’industrie musicale et des rivalités sanglantes avec d’autres

136



DU PROJET COLLECTIF A L’ECHEC INDIVIDUEL

rappeurs de leur génération, temps exaltant du projet collectif, de
I’engagement politique, temps des peres humiliés et de la contre-
Histoire, celles des vaincus. Il y a aussi la conscience de la briéveté du
temps humain, « La Rumeur respire toujours »°* signifie tout a la fois
que le groupe a gagné sa bataille contre I’éphémere mais que la fin
s’approche en raison tout simplement du vieillissement et de la mort,
en raison également d’un panorama politique de plus en plus sombre.
Au-dela des constats d’échecs, il semble que le groupe livre cependant
I’illustration d’une victoire esthétique et d’une approche singuliére de
la temporalité. Selon Henri Meschonnic, « [1]e lieu de la voix est le lieu
de la poésie et c’est un lieu historique »%, ¢’est-a-dire qu’elle répond
aux codes esthétiques en vigueur dans une époque donnée et le rap, a
cet ¢gard, s’avére un genre extrémement codifié. Mais « [I]a voix
unifie, rassemble le sujet ; son age, son sexe, ses états. On aime une
voix ou elle ne vous dit rien. Eros est dans la voix, comme dans les
yeux, les mains, tout le corps. La voix est relation. »**. On peut se
demander alors si ce désir ardent de poursuivre une carriere dans le rap
ne correspondait pas justement au désir de trouver, par I’affirmation de
sa propre voix, un moyen de reprendre le cours d’une vie interrompue
par les humiliations et 1’exil, ainsi qu’une opportunité de restaurer un
dialogue avec soi et les autres. La découverte de son propre rythme,
personnel, intime, devient alors conquéte de la temporalité en tant que
conscience de sa place a prendre dans I’époque ou il nous est donné de
vivre.
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