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L’ ART CONTEMPORAIN fonde en général son acte de naissance
sur la fameuse « rupture » initiée par Marcel Duchamp en
1917, lors de la tentative d’exposition a New York d’un urinoir, une
pissotic¢re en faience intitulée Fountain et signée par un certain Richard
Mutt, qui n’était autre que lui-méme. La légitimité de cette ceuvre
résidait dans le fait que D’artiste avait eu « une idée » au sujet de cet
objet! et que cela suffisait a le rendre digne d’étre proposé au public.
Ainsi, Duchamp aurait provoqué la une rupture décisive dans la
temporalité artistique moderne, fondée sur un travail formel de la
matiere, comme il 1’avait lui-méme pratiqué jusqu’en 1912. 11 tirait
d’ailleurs son autorité esthétique sur la scéne new-yorkaise du scandale
qu’une de ses toiles cubistes, le « Nu descendant un escalier n° 2 »2,
avait déclenché en 1913 a I’Armory show.

La temporalit¢é de 1’acte artistique laborieux se voyait donc
court-circuitée par le recours au choix d’un objet « déja fait », qu’il de-
venait 1égitime de désigner a I’attention des « regardeurs », puisque
I’artiste « created a new thought for that object »* ainsi que le
commente Duchamp dans son article « The Richard Mutt Case »*.
Finie I’ceuvre faite plus ou moins hétement a la main’, et bienvenue a la
supériorité de ’art de la pensée : on sortait enfin de la matiére brute de
la peinture patiemment appliquée sur la toile et de sa contemplation
rétinienne®, pour atteindre le stade ultime de I’art engendré par la
« matiére grise » et appréhendé en retour par celle du spectateur.

Mais avant de prendre ce vide-vessie pour une lanterne magique,
il nous parait nécessaire d’analyser le processus créatif contrarié de

57



DIDIER JONCHIERE

celui qui aurait voulu « complétement [séparer] en lui ’homme qui
souffre et I’esprit qui crée »’. La question étant de savoir si la nature
méme de ce processus est conforme aux principes d’un art se disant
contemporain et donc par définition engagé dans le « grand circuit »
des idées qui se réclament de I’héritage duchampien.

Le processus contrarié, ruptures esthétique et temporelle

Une rupture peut en cacher une autre : Marcel Duchamp, peintre
cubiste qui « voulait inventer ou trouver [sa] voie propre au lieu d’étre
le simple interpréte d’une théorie »® rompit tout d’abord avec I’art de
son temps, alors qu’il venait d’achever son ceuvre peinte la plus
complexe, le « Nu descendant un escalier n°® 2 ». Bien que le tableau
soit déja accroché aux cimaises du salon des Indépendants 1912, ses
deux freres ainés (qui étaient aussi ses deux premiers modeles d’identi-
fication)? vinrent lui annoncer que son ceuvre ne pouvait étre acceptée.
Charge a lui d’aller la décrocher au plus vite s’il n’acceptait pas au
moins d’en modifier le titre'®.

L’anecdote est commentée par Duchamp en ces termes : « il y a
eu un incident qui m’a un peu tourné les sangs si je puis dire »'!. Cela
n’est pas sans faire écho a I’aveu d’André Breton évoquant a demi-
mots sa propre enfance malheureuse et parlant de lui comme d’un
« enfant hagard et quelque peu traqué »'2. L’euphémisation sinon la
dénégation est a I’ceuvre pour 1’un et 1’autre : le peu cache ici un fracas
traumatique tout a fait impossible a avouer. Comme souvent chez
Duchamp, la réaction radicale n’est pas intervenue sur le champ. Dans
une sorte de prédestination aptonymique, Marcel Duchamp n’aura eu
de cesse de « prendre du champ » en toute chose. La rupture avec la
peinture de chevalet en effet n’est pas intervenue du jour au
lendemain : « — Ce n’était pas un jour, un soir a huit heures. Ca a été
une chose lente. [...] »'3. Il est par ailleurs édifiant de noter la
justification prétexte qu’il donne dans la foulée : « j’ai simplement été
arrété par le fait que mon époque, en tout cas, ne répondait plus & mes
désirs personnels, dans ce sens-la. »'4.

Dans un entretien avec Pierre Cabanne en 1966, les motivations
apparaissent mieux circonstanciées :

Dans le groupe des gens les plus avancés de 1’époque, certains
avaient des scrupules extraordinaires, ils montraient une sorte de
crainte. Des gens comme Gleizes [...] ont trouvé que ce n’était
pas tout a fait dans la ligne qu’ils avaient tracée [...] j’ai trouvé
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cela insensé de naiveté. Alors cela m’a tellement refroidi que
par réaction contre un tel comportement, venant d’artistes que je
croyais libres, j’ai pris un métier [...] j’ai fait ce geste pour me
débarrasser d’un certain milieu, d’une certaine attitude. J’avais
vingt-cing ans, on m’avait dit qu’il fallait gagner sa vie et je le
croyais.!?

Duchamp continue donc de peindre plusieurs tableaux sur le
théme des échecs jusqu’en mai 1912 mais comme le note Bernard
Marcadé : « en cette fin de printemps 1912, la situation conjuguée du
refus de son Nu [...] et du choc des Impressions d’Afrique ne pouvait
que conforter Duchamp dans 1’idée d’aller voir ailleurs, au propre
comme au figuré »'. Le 18 juin, il quitte la France pour Munich
pendant quatre mois.

C’est donc 1a qu’il va commencer a ¢élaborer sa fleche du Parthe
sous la forme radicale d’un tableau sur verre dont le théme général est
« une mariée mise a nu par des célibataires », projet pour lequel il
congoit plusieurs dessins et réalise deux peintures dans une approche
non pas cubiste (au sens de la concaténation des aspects formels du
sujet), mais reprenant plutdt 1’idée d’une temporalité décomposée en
états. C’est le « Passage de la Vierge a la Mariée ». Le second en
revanche, intitulé sechement « Mariée », n’a plus rien a voir avec cette
forme de cubisme métamorphique ou la temporalité d’un devenir
rythmait le tableau. Marcel Duchamp plongé au cceur d’une autre
maniére de vivre, rongé par la perte de ses deux modéles familiaux et
aiguillonné par I’infini des possibles rousseliens, invente une nouvelle
conception de la représentation symbolique. Ce sera son chant du
signe : dans ce dernier tableau, les entrailles d’une mariée se métamor-
phosent partiellement en un mécanisme sadique au service d’un projet
de mise a mort.

Avec la chronophotographie!” de Jules Marey, les progres tech-
niques liés a la capacité d’enregistrer le mouvement rendaient possible
la représentation de ses états successifs. Et Duchamp s’était vivement
intéressé a cette innovation. Depuis la fléche indiquant le sens de
rotation dans le petit tableau « moulin a café », il avait cherché a
représenter le mouvement a travers une image fixe, et vivait alors
engagé dans la temporalité du « vite » propre a la modernité mécanique
et futuriste du nouveau siecle. Mais avec « Mariée », ce qu’il appelle
« son intérét pour la peinture cinétique » trouve ici sa fin. La quéte de
brouillage de I’image cubiste (qui permettait 1’inclusion des éléments
traumatiques de manicre voilée) est brisée. Le déchiquetage des petites
relations toxiques intra-familiales fait place cette fois a une dissection
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digne de Jack [’éventreur et prépare les grandes manceuvres voire
I’offensive critique généralisée de « la Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme », grand diptyque sur verre qui mettra huit ans (de
1915 a 1923) a se matérialiser.

Mais la rupture n’est pas consommée que sur le plan esthétique,
elle est également patente dans son mode de vie. Duchamp quitte la
route de la carriére artistique a laquelle il semblait désireux de se
destiner : 1a encore il va « prendre du champ ». Comme 1’écrit son
biographe Bernard Marcadé¢ :

Duchamp n’est pas homme de la déprime, mais de la déprise.
Marcel Duchamp a passé sa vie a se déprendre, du tableau, de la
peinture, des femmes [de la conjugalité], de I’argent, du travail
comme de la propriété.'s

Bref de tout ce qui fait les attaches d’un homme engagé dans la
société occidentale de son époque. Mais ne serait-ce pas plus
précisément une pratique de la déprise pour fuir la déprime ? Pour le
dire avec Henri Laborit, ne serions-nous pas en présence d’un stratége
de la fuite qui choisit I’indifférence plutot que l’agressivité de la
haine ? Cette haine qu’il a senti monter en lui lorsqu’il a compris que
sa mere était capable d’amour envers ses jeunes sceurs alors qu’il en
avait été privé toute son enfance. Lacan I’a parfaitement décrit dans son
séminaire consacré a la question « Qu’est-ce qu’un tableau » :

Pour comprendre ce qu’est I’invidia dans sa fonction de regard,
il ne faut pas la confondre avec la jalousie. [...] Telle est la
véritable envie. Elle fait palir le sujet devant quoi ? — devant
I’image d’une complétude qui se referme, [... la] regardant d’un
regard amer, qui le décompose et fait sur lui-méme ’effet d’un
poison.'?

Duchamp I’exprime d’ailleurs assez bien lui-méme : « Je hais la
haine, je hais I’excés d’amour pour la meére [...] I'indifférence est le
réel état de repos. »20,

Ainsi, dans sa logique de la déprise, il peut sans mal s’extraire de
la temporalité répétitive de 1’artiste moderne. Celle-ci est singuliére-
ment liée pour lui a une senteur :

C’est-a-dire que chaque matin, un peintre qui se réveille a
besoin, en dehors de son petit déjeuner d’un peu d’odeur de
térébenthine. Et il va a I’atelier parce qu’il a besoin de cette
odeur [...] C’est olfactif nettement. C’est le besoin de
recommencer la journée, [...] une forme de grand plaisir seul,
onanique presque [...].2!
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Et il reconnait avoir lui-méme vécu de cette maniére : « [l n’y a
rien a réprimer la-dedans mais j’essaie de vous montrer le mécanisme
général, puisque je I’ai moi-méme éprouvé, comme tout le monde »?2.

Retard en verre et envers du retard : une autre maniére de penser ?

Avant méme de commencer a réaliser sur verre son projet de la
Mariée mise a nu, Duchamp, dans ses notes marginales indique assez
étrangement et trés précocement a son sujet : « Sorte de sous-titre /
Retard en verre / Employer « retard » au lieu de tableau ou peinture ;
tableau sur verre devient retard en verre [...] en faire un retard dans
tout le général possible [...] »?3. Et quand Pierre Cabane 1’interroge en
1966 au sujet de cette note il répond :

Je voulais donner a Retard un sens poétique que je ne pourrais
méme pas expliquer [...] le mot retard m’avait plu a ce moment-
la, comme une phrase qu’on trouve. C’était réellement poé-
tique.?*

Il est particuliérement intéressant de voir Marcel Duchamp
avouer que ce mot s’est imposé & lui de manicre « inexplicable ». Il
ajoutera au cours de ces entretiens : « une idée qui me passe par la téte,
comme le Verre, je le ferai stirement ». Or le retard est un écart vis-a-
vis des impératifs normatifs de cette temporalité qui 1’accable, car c’est
aussi une facon de « prendre du champ » face aux « rendez-vous » de
la reddition sociale qui sont assimilables a une forme de soumission,
comme celle qu’impose la fondation d’une famille : « la famille qui
vous force a abandonner vos idées réelles pour les troquer contre des
choses acceptées par elle, la société et tout le bataclan »?°, déclare-t-il a
son sujet en réponse a une question concernant la Mariée du Grand
Verre, dont il dit « [...] Je I’ai fait sans avoir d’idée. C’¢étaient des
choses qui venaient, au fur et a mesure »%¢. De toute évidence nous ne
sommes pas ici en face d’un processus créatif élaborant ses concepts et
ses ceuvres avec toute la rigueur qui devrait étre celle du fondateur d’un
art a la temporalité trés contextualisée dans ses attendus et justifications
théoriques. Si le choix des supports qualifiés de « broussailles scriptu-
rales » par André Breton peut se comprendre comme une sorte de
parodie des échanges entre Lucie Duchamp, la meére sourde et sa
famille, il n’en demeure pas moins qu’ils illustrent la nécessité de
transcrire une pensée dont le surgissement des idées indiscutablement
discontinu, impliquait un mode de conservation improvisé.
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Il s’agit bien plutdt d’une « inspiration » ayant recours a des
intuitions poétiques et des bricolages mis au point « au fur et a
mesure ». Certes, Duchamp procéde souvent par un habillage trés
formalisé de ses propositions mais dans le fond, il travaille avec « ce
qui lui passe par la téte »*’. Trois fois au cours d’un entretien avec
Georges Charbonnier en 1961 il revient sur cette genese de I’intuition
créatrice indissociable du ldcher prise de la conscience sur le travail
artistique : « L’artiste qui produit ne sait rien de ce qu’il produit, ne
comprend rien [...] Et c’est comme cela que cela peut étre intéressant :
quand il ne sait pas ce qu’il fait »?%, Puis :

Et si vous acceptez, justement, cette forme de renoncement a
comprendre ce que vous faites, vous irez beaucoup plus
profondément dans ce que vous ferez [...] Ne sachant pas ce
qu’il fait, I’artiste n’est jamais responsable de ce qu’il fait, pour
ainsi dire. Mais il le fait parce qu’il y est poussé, s’il a vraiment
quelque chose a dire qui soit plus profond que la superficie.?

Or, que peut donc apporter 1I’idée d’étre en retard dans le
contexte d’une disponibilit¢é mentale ouverte a I’irruption de projets
nouveaux ? Sans doute du temps vacant, favorable a la réceptivité des
« idées qui passent brusquement par la téte » et a I’exercice de la
sérendipité, qui est la capacité a accueillir et tirer parti de trouvailles
inattendues. C’est en tout cas ce que confirme Duchamp dans une autre
réponse a Charbonnier et qui s’oppose a toute la pratique discursive
contemporaine :

[...]1l y a une chose qui certainement existe : c’est pour ainsi
dire, ouvrir la porte au lieu de contrdler tout ce qu’on fait par
des mots en expliquant ce qu’on va faire ou qu’on voudrait
faire. N’expliquer rien. Laisser, laisser faire.3?

Ainsi se dessine la véritable productivité créatrice de Duchamp, basée
non pas sur une maitrise conceptuelle de I’ceuvre par le discours mais
sur des « effets retard » qui poussent lentement 1’ceuvre vers son
irruption dans le champ de la conscience. « Le retard... qu’entendons-
nous par-la ? » s’interroge Claire Labastie dans son article « Art, retard,
hasard » :

Une situation ou une durée non conforme a une temporalité
planifiée, en raison de circonstances extérieures ou intérieures a
I’artiste. [...] Il n’est que rarement désirable, si ce n’est dans le
cas d’une résistance passive a un ordre ou a une injonction.?'
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Il s’agit en I’occurrence d’étre surtout a 1’écoute de ce que
Kandinsky appelait « la nécessité intéricure »32. « Retard » est un mot
qui fait sens non seulement par ses connotations liées au
désengagement social mais aussi par I’attitude qu’il implique afin que
puissent se produire les affleurements de 1’inconscient. Dans le champ
du flux verbal et du Witz freudien, notre attention a été attirée par cette
réponse de Duchamp au sujet de son intérét pour les jeux de mots :
« Les jeux de mots, oui ; les assonances, les choses comme le retard en
verre ; cela me plait énormément. A ’envers cela veut dire quelque
chose »¥. Pourtant, quels que soient I’arrangement et le nombre de
lettres prises en compte pour les mots « retard en verre », ’utilisation
d’un logiciel anagrammatique ne donne rien. Alors pourquoi cette
allusion ne concernerait-elle pas le Verre lui-méme ? Une invitation
peut-étre, quarante ans aprés sa premicre exposition, a mettre téte-
béche le panneau supérieur de la Mariée... retournement qui fait
apparaitre a 1’évidence une créature conduisant un traineau, dont les
chiens pourraient bien étre les célibataires fermentant dans leurs
moules, eux qui se trouvent étre déja prisonniers d’un chariot qualifié
de « traineau a glissiére » dans les notes explicatives de la « Boite
Verte ».
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Figure 1 : Le domaine de la Mariée « a l’envers », faisant apparaitre a
’évidence une créature conduisant un traineau.
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Figure 2 : Schéma de la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.
D’apreés Jean Suquet, Le miroir de la Mariée © Flammarion, 1974.
(Avec [’aimable autorisation de Flammarion)

Par ailleurs, Duchamp associe implicitement paresse et retard
lorsqu’il remercie plusieurs mois aprés Walter Pach qui a rendu pos-
sible I’exposition de son nu a I’4Armory Show : « je voulais vous écrire
depuis longtemps mais je suis tellement paresseux que je ne cherche
plus a m’en excuser. »**. Car il s’agit bien au fond pour lui de « laisser
pisser le mérinos », expression qu’il emploie dans son entretien avec
Alain Jouffroy :

Iy a ce c6té élastique du temps qui change tout et qui corrobore
mon idée de ne pas chercher la vérité ou le faux nulle part — de
laisser pisser le mérinos, comme on dit. Et ce qui est au fond le
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coté sympathique de la vie, c’est de ne pas savoir ce qui se
passe. [...].%

Pour analyser au plus prés cette maniére de penser la création, il
nous faut faire intervenir ici la dynamique deleuzienne de I’événement
et de son devenir, traversée par la logique « transistancielle »*¢ de Félix
Guattari, telle qu’elle est présentée dans I’article de Romain Sarnel®’,
La pensée duchampienne semble utiliser des « vecteurs intuitifs » et
non pas les engrammes rationnels qui organisent logiquement les
déductions conceptuelles. Voila ce que Sarnel explique au sujet de ce
mode particulier de pensée :

Dans cette optique, la logique transistancielle, qui est une lo-
gique transversale, demande effectivement une nouvelle forme
de concept, que nous sommes obligés d’appeler un transcon-
cept, ou plus simplement un transcept.’®

Ce que Duchamp appelle familiérement « passer par la téte »
décrit en fait un processus créatif qui ne procéde pas par déductions
progressivement mises en place dans I’intellect’®. Romain Sarnel
précise :

Le transcept opére a la vitesse d’un éclair : en une fraction de
seconde 1’idée apparait, méme s’il lui a fallu plusieurs heures ou
plusieurs jours pour s’élaborer. Le transcept est une transversa-
lité psychique, il traverse ’esprit et, a cette occasion, il met en
contact différents éléments idéels qui n’ont pas a priori de rap-
port les uns avec les autres ou qui n’ont pas de rapports
apparents. Le transcept a pour particularité¢ d’établir des filia-
tions sous-jacentes entre des idées connexes, ou de susciter des
points de contact a partir de rapports latents entre des réalités
transitoires.*

C’est toute la temporalité classique du raisonnement qui s’en
trouve bouleversée*!. Or la rhétorique des analyses exégétiques
concernant Marcel Duchamp fait toujours I’impasse sur ce « temps
perdu » qu’il passe a « laisser pisser le mérinos » et du coup a se
« laisser penser », non pas sur le mode conceptuel qui allie rhétorique
et discours construit sur des perspectives d’analyse a vocation didac-
tique mais sur un mode transceptuel par lequel Duchamp laisse advenir
ses idées.

L’approche philosophique est d’ailleurs en accord avec I’ap-
proche psychanalytique, telle que Didier Anzieu la définit dans son
livre Le corps de ’ceuvre :
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Créer n’est pas que se mettre au travail. C’est se laisser tra-
vailler dans sa pensée consciente, préconsciente, inconsciente et
aussi dans son corps, ou du moins dans son Moi corporel, ainsi
qu’a leur jonction, a leur dissociation, a leur réunification tou-
jours problématiques.*?

Le processus créatif contrarié, « aidé » par le ready-made

Bernard Marcadé considére que le ready-made lui-méme, qui
correspond a la phase suivante du processus créatif duchampien, est
« ’embléme parfait qui réunit le rien faire au laisser faire ». Nous
comprenons cependant que le rien faire cache un fort passif trauma-
tique confinant a « I’anesthésie compléte »* que le laisser faire se
charge « transceptuellement » de résoudre par des protocoles résilients.

Dans la premiére phase du travail artistique que Didier Anzieu
appelle « le saisissement créateur » il décrit ainsi ce qui est vraisem-
blablement la situation de Duchamp aprés la rupture de 1912 :

1l est presque mort de saisissement, mais, retournement décisif,
il saisit ’occasion, il se saisit de I’étrange, de I’inconnu, de
I'imprévisible, qui n’est peut-étre qu 'un objet banal vu avec des
yeux neufs et dont il va faire un essentiel, un fil directeur, un
ressort logique.**

Cet « objet banal vu avec des yeux neufs et dont il va faire [...]
un fil directeur » n’est rien d’autre que 1I’aboutissement transceptuel
« retardé » qui va prendre la forme du ready-made, d’abord tout a fait
transversalement, pour parvenir ensuite a sa formulation claire a partir
du mot lui-méme, probablement découvert en 1915 lors de ses conver-
sations avec Walter Arensberg, son principal mécene.

Contrairement a ce qu’affirme Anton Ehrenzweig dans son livre
L’ordre caché de l'art :

C’était un peintre conceptuel ; qui vivait longtemps avec ses
concepts, ¢tudiait leurs fonctions et leurs interactions [...] Ils
devenaient pour lui des objets complétement réalisés peu pour-
vus de qualités surréalistes et irrationnelles.*

Duchamp déclare : « Je ne suis pas un homme de décisions. Je n’ai pas
décidé d’arréter de peindre ou de travailler sur verre, ou de faire des
ready-mades »*®. Certes Duchamp n’était pas surréaliste mais cela ne
I’empéchait pas de travailler avec le hasard et les formes qu’il pouvait
lui suggérer, sans parler bien str de I’attention qu’il portait a « ce qui
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lui passait par la téte ». Les propositions qu’il faisait pour mettre en
sceéne les expositions surréalistes, méme les plus surprenantes, ont
toujours été acceptées par Breton. On est méme en droit de s’interroger
sur le processus créatif qui présidait a leur organisation. Il est fort
probable qu’au contraire Duchamp considérait ces opportunités comme
des occasions de « se lacher », dans la mesure ou il n’avait pas a
assumer officiellement ses trouvailles.

Sa temporalité créative est sans doute beaucoup plus traversée
par des impulsions « a la va comme je te pousse » que structurée par
une recherche rigoureuse et planifiée, ce qui n’est pas antinomique
d’une vive intensité de réflexion, qui peut alors advenir postérieure-
ment a une manifestation artéfactuelle. Duchamp rejoindrait en cela le
processus de création des artistes informels tel qu’il a été formulé par
Jean Paulhan : « Bref, les anciens peintres commengaient par le sens, et
lui trouvaient des signes. Mais les nouveaux commencent par des
signes auxquels il ne reste plus qu’a trouver un sens »*”.

C’est le cas de « Roue de bicyclette »*. On connait bien la
genese de ce proto-readymade. Elle commence justement par la mise
au point d’un objet fait de la rencontre de deux banalités, suscitée par
I’étrange désir de D’artiste de disposer littéralement dun objet a
fonctionnement symbolique a hauteur de sa main : une roue de vélo
sans pneumatique et un tabouret se voyant attribuer la fonction de socle
sans aucune prétention artistique. Le sens et la valeur esthétique de cet
assemblage seront élaborés « en retard » par rapport au bricolage
proprement dit, dont la mise en mouvement par un léger frottement*’
lui permettait de revivre le souvenir visuel du feu dans 1’atre familial de
son enfance.

« L’heureuse idée »° de départ qui était congue comme une
sorte de machine a remonter le temps mais aussi comme une fenétre
ouverte sur une temporalité différente de celle de la vie quotidienne, se
mua par la suite en « ready-made aidé » apres que I’élection du mot
anglais et sa nouvelle définition furent formulés fin 19153 par
Duchamp lui-méme. Nous sommes donc bien ici en présence d’un sens
qui vient s’ajouter a un objet préalablement préparé. La temporalité
n’est pas qu’une affaire de relation au temps des horloges, d’adhésion
ou de refus des rythmes propres a la société de I’époque, c’est aussi une
question de modalités de pensée et de maniére dont I’artiste joue avec
le hasard, le surgissement spontané des idées et la fagon dont il les
intégre a son processus créatif, la plupart du temps avec retard.
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En fait, le ready-made s’inscrit dans une temporalité « a double-
fond ». Dans un premier temps Duchamp crée 1’objet (les deux ready-
mades in France : roue de bicyclette et Séche-bouteilles) sans com-
prendre ce qu’il fait, dans un contexte de castration (renoncement a la
peinture) ou a tout le moins d’inhibition traumatique. La roue de
bicyclette est un bricolage qui correspond a un irrépressible besoin de
création, induit par I’envie de se réconforter en se raccrochant a une
temporalité plus heureuse, celle de I’enfance ludique et confortable des
veillées au feu de bois quand il pratiquait avec sa sceur Suzanne « le jeu
du catalogue » a partir des exemplaires Manufrance présents au foyer.
Dans un second temps, le ready-made lui permettra de mettre en place
une nouvelle « forme d’expression » qu’il va utiliser et théoriser pour
régler ses comptes avec la peinture cubiste et les autres maniéres de
peindre.

Il existe chez lui une temporalité intime qui ne se conforme pas
aux rythmes normatifs des protocoles artistiques contemporains, tout
simplement parce que Duchamp non seulement n’a pas réussi a séparer
en lui « I’homme qui souffre et I’esprit qui crée »>2 mais son esprit a au
contraire ceuvré a soulager ’homme souffrant qu’il était et qui, par
deux fois, s’était vu refuser la dignité d’étre. Aussi ne faut-il pas
chercher bien plus loin le sens de la formule désignant un hypothétique
ready-made®, dans la lettre fondatrice en date du 15 janvier 1916,
adressée de New-York a sa sceur Suzanne (apres qu’il a évoqué la roue
de bicyclette, le porte-bouteilles et la pelle a neige) : « [...] un autre
“ readymade ” s’appelle Emergency in favor of twice’*. Traduction
francaise possible : « Danger (crise) en faveur de deux fois ». Mais
comment ne pas voir dans ce mot emergency le signalement d’un lieu
de secours alertant les victimes de traumatismes nécessitant une
intervention urgente ?

C’est bien sous ce signe-la qu’il nous faut placer et envisager
cette nouvelle « forme d’expression »*3 et non pas comme un artefact
issu d’une « période » nouvelle maniére de I’artiste évoluant avec le
temps. A la question « Que faut-il entendre par “ /e readymade ” ? »°,
je crois qu’il pourrait étre assez pertinent de répondre, connaissant le
tropisme transatlantique de Duchamp pour le « Rorschach sonore »7 :
une redime-aide. Soit une aide, outil symbolique destiné a rédimer ou
racheter, voire résilier le contrat « malheureux »® qui le lie a sa mére
pas « suffisamment bonne »>°, contrat qui s’est trouvé réactivé a la
suite de I’incident du « nu n°® 2 » refusé par les cubistes du salon des
indépendants en 1912. Marc Décimo a une formule qui résume bien le
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rapport aux temps traumatique et créatif du « laisser advenir » du
mérinos : « ce psycho-biographéme de I’indifférence qui articule la vie
et I’ceuvre de Marcel Duchamp ».

Drailleurs Duchamp a aussitot pressenti que les fruits de son idée
devaient échapper a cette fatalité de la multiplication et de leur mise en
production dans le cadre d’une temporalité industrieuse :

Trés tot, je me rendis compte du danger qu’il pouvait y avoir a
resservir sans discrimination cette forme d’expression et je
décidai de limiter la production des ready-mades a un petit
nombre chaque année. Je m’avisai a cette époque que, pour que
le spectateur plus encore que pour I’artiste, I’art est une drogue
a accoutumance et je voulais protéger mes ready-mades contre
une contamination de ce genre.

Bref une forme de répétition qui aurait fait revenir le ready-made
dans la temporalité ordinaire de « ’artisanat olfactif »°! alors que son
originalité réside justement dans le court-circuit qu’il provoque au
cceur du processus traditionnel. 11 s’agit donc bien de faire « prendre du
champ » au protocole créatif de cet objet pour qu’il reste autant que
possible ce pdle neutre et antimagnétique qui conditionne son choix.
Certes il ne saurait échapper a la charge symbolique de la forme (le
seéche-bouteille, appelé « hérisson » par Duchamp, est justement hérissé
de piques qui agissent comme autant d’interdits rappelant la jupe
maternelle inaccessible) ou celle de I’intermédialité pour la pelle a
neige, intitulée « en prévision du bras cassé », qui est a la fois une
illustration typique de la segmentation auriculaire rappelant la surdité
compléte de Lucie Duchamp « pavillon/conduit/tympan »%2 et le ready-
made inaugural de la mise en chantier du travail de résilience restant a
accomplir pour lever la castration du bras cassé.

Nous avons abouti en fait a la description suivante de la
désignation du ready-made, correspondant & un processus symbolique
activant une sorte de renversement de la situation traumatique
primordiale, qui ne s’inscrit pas dans une temporalité classique de
création mais au contraire se construit contre celle-ci. Aprés avoir
identifié un objet capable de se substituer a lui-méme enfant, dans le
contexte d’une relation oculaire marquée par une indifférence compléte
(voire méme un évitement, que Duchamp appelle une « réaction
d’indifférence visuelle »), Duchamp I’extrait de son « anonymat
fonctionnel » en lui attribuant une singularité remarquable qui passe
par deux vecteurs symboliques : une identité verbale liée a la
complexité d’un titre et une mise en visibilité sociale liée a une
contextualisation artistique, que cette derniére soit publique ou privée.

69



DIDIER JONCHIERE

La clé de la compréhension du protocole de sélection de 1’objet
ready-made réside dans la finalité secréte qui pousse Duchamp a
I’extraire de sa situation d’indifférence : il se reconnait en lui, et
éprouve a son égard une sorte de « fraternité du sort commun ». Ce
n’est pas un objet transitionnel puisqu’il n’est pas « inventé/trouvé »
pour compenser progressivement 1’éloignement de la mére absente®
mais un objet compassionnel, choisi pour étre arraché a son inanité
affective et sensible. C’est une souffrance silencieuse qui cherche a se
mettre en phase avec une empathie compassionnelle. A partir de 13,
Duchamp ¢labore plusieurs variantes qui sont mises au service d’une
complexité expressive que le rituel défini ci-dessus n’épuise pas. Il
resterait par exemple a analyser le travail de projection symbolique
dans la désignation de I’objet®* et I’intermédialité mise en ceuvre.

Mais ce protocole n’échappe pas a une double configuration
paradoxale. D’abord celle ou la sensibilit¢ de Duchamp, anesthésiée
par I’indifférence protectrice qui inhibe ses émotions, se voit pourtant
investie du pouvoir de détection et de désignation d’un objet qui souffre
de cette absence compléte d’intérét affectif et de « gotit » de la part de
ses utilisateurs potentiels. Et puis a posteriori celle qui consiste a vou-
loir distinguer par son choix un objet qui par nature ne suscite aucun
intérét (autre que fonctionnel) chez ses utilisateurs et 1’impossibilité
qu’il aura a conserver cette neutralité dés qu’il sera signalé pour cette
raison au public ! C’est d’ailleurs ce qu’il ne peut que déplorer lorsqu’il
avoue : « N’importe quoi peut devenir trés beau au bout de huit
jours. »%3.

Sans doute Marcel Duchamp n’a-t-il pas conscience de ce pro-
cessus électif de résilience, pas plus qu’André Breton ne pouvait
imaginer que I’écriture automatique était une pratique subversive visant
a conjurer I’oppression exercée par la machine a coudre de sa mére, qui
le sacrifiait a la temporalité sacro-sainte de son métier de couturiére.
Pourtant la supréme ironie, peut-étre parce que la plus intense, consiste
a triompher de 1’adversaire en retournant contre lui son arme symbo-
lique la plus traumatisante. Ainsi Duchamp signe-t-il en définitive
I’acte de naissance et d’adoption d’un objet qu’il ressent comme son
« freére d’indifférence », en le désignant a la bienveillante attention d’un
regardeur potentiel. Ce faisant, il conjure la malédiction maternelle qui,
enfant, le confinait dans une posture d’objet fonctionnel indigne du
moindre regard.

Il reconnaissait d’ailleurs lors d’un entretien tardif de 1962 : « la
chose étrange avec le readymade, c’est que je n’ai jamais été capable
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d’arriver a une définition qui me satisfasse complétement »%, preuve
qu’il ne pouvait aller jusqu’au bout de I’introspection qui lui aurait
permis de formuler une telle définition. Mais s’il y était parvenu, eft-il
pour cela accepté de la rendre publique ? Rien n’est moins sir. Breton
avait la « confession dédaigneuse », il n’est pas dit qu’en 1’occurrence,
Duchamp ne I’aurait pas rejoint sur ce point. En revanche il ne s’est
pas privé a posteriori de chercher a faire entrer le concept dans le
champ de la contestation du gotit esthétique. Si la premiére opération
mentale concerne sans aucun doute la mise en ceuvre de la résilience du
traumatisme primaire, celle qui consiste a remettre en question la tem-
poralité générale de 1’acte artistique tel qu’il était alors pratiqué par
tout le monde nous apparait bien comme sa fleche du Parthe la plus
violente a 1’égard de tous les cubistes qui en 1912, lui ont refusé le
droit d’étre le peintre qu’il était sur le point de devenir, ce qui constitue
dans notre perspective le traumatisme secondaire.

Il concéde bien volontiers qu’il n’y avait pas alors d’arriére-
pensée théorique quand il explique : « Quand je I’ai fait, il n’y avait
aucune intention d’explication. Le caractére iconoclaste était beaucoup
plus important. »7. Mais c’est en fait la focalisation de son analyse
aprés-coup sur la notion de choix gouverné par le goit®®, « saveur
mentale préférée procurant une satisfaction visuelle », qui donne a
Duchamp la meilleure occasion de déstabiliser les fondements mémes
de I’acte esthétique, tentant d’abolir la peinture en tant que bibelot
d’inanité visuelle®®.

Ainsi Duchamp, « ingénieur du temps perdu »’%, n’est pas un
artiste conceptuel au sens ou 1’art contemporain a cherché a se 1’appro-
prier, mais un artiste transceptuel travaillant a prendre du champ vis-a-
vis de toutes les temporalités du « rendez-vous » et du « contrat
social » : « Ne pas posséder, laisser faire, laisser dire, c’est ne pas se
mettre en prise, ne pas alimenter la machine esthétique et sociale »7!,
en déduit Bernard Marcadé. Exil d’une temporalité affairiste qu’il
exprimera de maniére radicale dans un manuscrit inédit vers 1960 :

Dans les trente derniéres années, 1’artiste a petit a petit été
entrainé dans une aventure d’intégration économique qui le lie
poings et mains a une entreprise de surproduction pour satisfaire
un public de regardeurs de plus en plus nombreux. Nous
sommes loin des parias du début du siecle et je crois que ’ar-
tiste de génie de demain devra se défendre contre cette intégra-
tion et pour y arriver il devra d’abord prendre le maquis.”
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Ainsi, sa plus belle ceuvre demeure peut-étre, comme le dit fort a
propos son ami Henri-Pierre Roché, « son emploi du temps » sans
doute parce qu’ouvert au « vent de 1’éventuel » et a tous les retards,
pourvu que surgisse au cours de Iattente le kairos, cet instant décisif de
I’inspiration par lequel il faut savoir se laisser saisir. Borges lui-méme
en parle avec délectation :

En marchant dans la rue ou le long des galeries de la biblio-
théque nationale, je sens que quelque chose se prépare a prendre
possession de moi. [...]. Je n’interviens pas, je le laisse faire ce
qu’il veut. De loin je le sens prendre forme.”?

Il rejoint en cela la confidence de Balzac : « J’ai trouvé mes meilleures
idées en flanant »74.

Pour conclure, nous ne pouvons que reprendre les propos si
clairvoyants de Marcel Duchamp concernant 1’artiste aujourd’hui
entrainé dans une surproduction de masse qui ne lui laisse guére
I’opportunité de « laisser pisser le mérinos », et encore moins de le
« laisser penser » au rythme des surgissements transceptuels résultant
d’une activité mentale sous-jacente. L’art en vogue certes, invoque la
plupart du temps sa Fontaine de 1917 comme I’ceuvre majeure initiant
(et légitimant) une pratique de I’assemblage ready-made prét-a-
exposer, mais cet art qui se dit contemporain n’en demeure pas moins
étranger a toute temporalité ouverte sur une inspiration, métaphore
vive de I’esprit visité par le souffle de ses images intérieures et aptes a
surgir « a la vitesse d’un éclair », dans une conscience en quéte d’elle-
méme. Le processus créatif d’un artiste impliqué dans un monde
globalisé¢ ressemble davantage a celui d’un chercheur en études
sociopolitiques (armé d’un concept spécifique élaboré en école d’art et
d’une belle aptitude discursive), plutdt qu’a celui d’un « franc-tireur »,
« libre d’obligation et donc d’entraves ». Il nous parait en fin de
compte assez « amusant », comme disait souvent Marcel Duchamp au
cours de ses entretiens, qu’il soit devenu le parangon d’un art qui,
depuis sa mort en 1968, n’a fait qu’amplifier son divorce d’avec le
monde du kairos.

Si on se satisfait d’une perception un peu naive et donc plutot
superficielle de 1’artefact Fountain — ce qui revient a prendre ce vide-
vessie pour une lanterne —, on acceptera de considérer I’ensemble des
ready-mades comme les vecteurs conceptuels d’une « idée », contestant
la possibilit¢ de définir I’art en tant que pratique picturale sensible
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engagée dans une institution. Pourtant, ils sont tous issus d’un proces-
sus créatif inspiré par une obsession traumatique pour laquelle
I’inhibition du geste manuel confine a la castration, d’une part, et par
une aspiration secréte a résilier ce contrat d’infamie qui le lie « en dépit
de [lui]-méme »7° a sa propre enfance, d’autre part.
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