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LA MUSIQUE SACREE n’est pas une catégorie musicale
clairement délimitée. Dans I’Encyclopédie des musiques
sacrées, les musiques sacrées, désormais plurielles, comprennent la
musique d’église, la musique religieuse, la musique ecclésiastique, la
musique liturgique, etc!. Jean-Yves Hameline constate que 1’épithéte
sacrée est « employée pour qualifier non pas I’art musical, mais des
compositions en vue d’un usage »%. Le 22 novembre 1903, le pape
Pie V énonce le code juridique de la musique sacrée dans un motu
proprio. Une commission spéciale est mise en place pour assurer sa
bonne exécution.

Une composition musicale ecclésiastique est d’autant plus
sacrée et liturgique, que par I’allure, par ’inspiration et par le
gott, elle se rapproche davantage de la mélodie grégorienne, et
elle est d’autant moins digne de I’Eglise qu’elle s’écarte
davantage de ce supréme mod¢le.

Quant a George Sand et les précurseurs romantiques allemands,
la musique sacrée constitue une quéte de la pure musique, une musique
« détachée de textes, de programmes et de fonctions, avec 1’expression
ou le pressentiment de “ I’absolu ” »3. Elle propose une forme de
spiritualité afin de raviver la foi menacée par la montée de 1’industrie
au x1x°¢ siecle. Elle ouvre aussi, paradoxalement, une guerre contre le
catholicisme afin de réclamer la dignité de 1’art et des musiciens. Ces
derniers, longtemps regardés comme d’humbles serviteurs de Dieu,
aspirent & libérer leur inspiration de la surveillance de I’Eglise. L’objet
de cet article est de démontrer la manifestation de la musique sacrée
dans Consuelo, roman musical de George Sand. Basée sur la figure de
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la cantatrice Consuelo, 1’¢tude propose de passer en revue les rapports
entre texte et musique, ceux entre vocal et instrumental, finalement
ceux entre spiritualité et matérialité.

Salve Regina de Consuelo

En 1749, Benoit XIV impose a la musique sacrée des criteres
explicites : intégrité des textes, compréhension des mots, différencia-
tion des styles musicaux qui doivent correspondre au moment
liturgique®. Cette attention particuliérement accordée aux textes traduit
I’intention de 1’Eglise de mettre le chant sacré au-dessus des autres
genres musicaux. George Sand adhére aux valeurs esthétiques de la
musique religieuse et place le Salve Regina de Pergolése dans la
premiére scene de son roman Consuelo. D’ailleurs, 1’image de
Consuelo est faconnée de maniére a remplir le modéle du chantre sacré
promu par 1’Eglise.

L’action de la premiére scéne s’amorce quand Porpora nomme
son étudiante préférée devant toute la classe. Les jeunes filles
s’attribuent a I’envi les rares compliments du maitre. Leur surprise est
grande quand elles voient Porpora décerner cet honneur a Consuelo, la
seule qui n’ait pas participé a la compétition, tellement elle est
absorbée dans ses études. Afin de démontrer I’impartialité de son
choix, Porpora demande & Consuelo de chanter le Salve Regina de
Pergolése.

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil,
ni embarras, suivit le maitre de chant jusqu’a I’orgue, ou il se
rassit et, d’un air de triomphe, donna le ton a la jeune éleve.
Alors Consuelo, avec simplicité et avec aisance, ¢éleva
purement, sous les profondes vofites de la cathédrale, les accents
de la plus belle voix qui les et jamais fait retentir. Elle chanta
le Salve Regina sans faire une seule faute de mémoire, sans
hasarder un son qui ne flit complétement juste, plein, soutenu ou
brisé a propos ; et suivant avec une exactitude toute passive les
instructions que le savant maitre lui avait données, rendant avec
ses facultés puissantes les intentions intelligentes et droites du
bonhomme, elle fit, avec I’inexpérience et 1’insouciance d’un
enfant, ce que la science, 1’habitude et I’enthousiasme n’eussent
pas fait faire a un chanteur consommé : elle chanta avec
perfection.’

Le Salve Regina est une priére catholique répertoriée a I’origine

comme un chant grégorien. C’est une antienne et donc un genre de
chant monodique liturgique. Le Guide des genres de la musique
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occidentale en décrit ainsi le principe : « Elle consiste en un refrain en
prose chanté par 1’assemblée ou le cheeur (schola), avant, apres et entre
les versets ou les strophes d’un psaume, ou encore simplement au début
et a la fin de celui-ci »°. Par rapport au chant grégorien, I’antienne est
un genre plus libre. Son texte peut provenir du psaume, d’autres écrits
bibliques, de récits sur les actes des martyres ou de compositions
littéraires ecclésiastiques. Sa mélodie peut étre trés souple avec un
ambitus ample. Le Salve Regina fait partie des antiennes mariales’
(dédiées a la Vierge Marie) qui sont particulierement ornées et qui ne
sont pas reliées a des psaumes. L antienne est reprise par de nombreux
compositeurs, tels que Marc-Antoine Charpentier, Antonio Vivaldi,
Jean-Baptiste Pergolese. Le motif musical originel n’est pas toujours
respecté, comme le montre, entre autres, le Salve Regina adagio
composé par Nicola Porpora en 1708. Le Salve Regina de Pergolése est
une des plus célébres antiennes adressées a Marie. Plusieurs versions
lui sont attribuées a tort ou a raison®. Bien que nous soyons loin d’avoir
un avis arrété sur quelle version chante Consuelo, elle s’inscrit toujours
dans le style baroque, un style plus expressif et mélodieux que le
psaume Salve Regina. Comme David A. Powell le remarque, « [l]e
Salve Regina de Pergolése, [est] plus approprié que son Stabat mater
pour la mise en valeur de solo de soprano ainsi que pour la raison
narrative de 1’Assomption »°. La romanciére semble transposer les
caractéristiques du psaume dans le chant de Consuelo. Du Salve Regina
de Pergolése a celui que chante Consuelo, on passe de la réalité a la
fiction. Ce n’est plus le méme Pergolése qui parmi d’autres maitres
italiens, marque Aurore par la grandeur et la grace sous la tutelle de sa
grand-mére'?, mais un Pergolése au style dépouillé rendu équanime par
le jeu de Consuelo.

Le solo de Consuelo constitue le point culminant du chapitre. Sa
pose d’entrée est marquée avant tout par les syntaxes de structure
négative : « sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni
embarras »'!. L’anaphore donne un ton insistant au geste de Consuelo,
qui se dirige vers son maitre 4 un pas rassuré et déterminé.
Inconsciemment, Consuelo compose un maintien solennel approprié¢ a
Marie Reine (Salve Regina). La crainte, I’orgueil et I’embarras sont des
réactions émotionnelles que I’on attend chez une jeune fille qui se
trouve dans une pareille situation. Pourtant, ces sentiments humains
sont niés par cette structure négative. La chanteuse est dotée ainsi de
qualité qui outrepasse I’humain et qui lui permet de s’identifier a la
Vierge. Quand elle commence a chanter, c’est toujours la négation qui
qualifie sa performance : « sans faire une seule faute de mémoire, sans
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hasarder un son qui ne fiit complétement juste »'2. En plus de sa
dimension d’anaphore, la négation devient absolue avec I’ajout de deux
articles indéfinis, afin de souligner 1’exactitude irréprochable au niveau
technique. Ici Consuelo incarne un disciple qui exécute rigoureusement
les instructions de son maitre. Sa position dominée fait allusion aux
fidéles qui se prosternent devant Dieu. A la fin, le chant de Consuelo
s’achéve sur une comparaison entre elle et « un chanteur
consommé »'3. Cette comparaison oppose la perfection de Consuelo a
I’enthousiasme prohibé par I’Eglise. De peur que les croyants ne soient
troublés par la sensualité musicale, 1’Eglise interdit en effet tout
¢lément susceptible de provoquer la sensibilit¢é ou 1’enthousiasme.
Dans cette perspective, le chant de Consuelo épouse parfaitement les
critéres de la musique religieuse.

Le style dépouillé ne concerne pas que la musique, la
personnalité de la musicienne est marquée de la méme transparence.
Consuelo est dépossédée de toute expression personnelle. Elle est un
miroir qui reflete les défauts de ceux qui ’entourent. La scéne
inaugurale caractérise trois types d’acteurs. Le premier correspond a un
groupe composé de jeunes filles. A part la Clorinda qui se détache
légerement du portrait collectif par sa beauté, les autres ne sont
mentionnées que rapidement par leur nom : la Costanza, la Zuliette, la
Rosina, la Michelina, etc. La plupart du temps elles sont désignées
comme les « demoiselles »'4, les « petites filles », les « enfants
femelles », un « troupeau indiscipliné », « une cinquantaine de
blondines ou de brunettes, [...] comme une voilée de mouette
crieuses », « les jeunes choristes » ou les « écolicres silencieuses ».
Elles joignent leur voix en cheeur et leurs personnes ne font qu'un bloc
marqué par la superficialité et la médiocrité. Le second type est le
maitre de chant. Il reste anonyme dans le premier chapitre et ne
posséde qu’une identité professionnelle : il est « le vieux professeur »
ou « le maestro ». Il faut attendre le deuxieme chapitre pour savoir
qu’il s’agit de Nicola Porpora. Le métier du personnage, devenu sa
caractéristique unique, fait ressortir sa sévérité, sa passion exclusive
pour la musique, ainsi que sa haute autorit¢ dans le domaine. Le
troisiéme, et aussi dernier personnage est Consuelo. Avant de révéler
son identité, le maitre de chant la qualifie d’abord par une série
d’adjectifs flatteurs : « cette sage, cette docile, cette studieuse, cette
attentive, cette bonne enfant ». L’anaphore employée ici est une figure
d’insistance et elle distingue Consuelo des autres choristes. D’ailleurs,
les adjectifs épithétes commencent par le monosyllabe « sage », puis
passent par les adjectifs féminins de deux ou trois syllabes, jusqu’a ce
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qu’ils cédent la place a un syntagme « cette bonne enfant ». La
progression des mots ressemble a un enchainement de notes et crée un
effet mélodieux en crescendo. Consuelo, qui signifie consolation en
espagnol, est un prénom étrange en lui-méme. En tant qu’héroine
éponyme du roman, elle attire I’attention des lecteurs dés que son nom
est prononcé. En plus, son nom est souligné en italique et deux
apostrophes interrogatoires accentuent davantage sa particularité

« Consuelo ? I’Espagnole ? »'3 .

L’Encyclopédie des musiques sacrées définit deux orientations
des chants liturgiques. La premiére envisage le chant comme une
« sacralisation formelle de toute parole sainte »'0, alors que la
deuxiéme veut qu’il soit « une expression construite ». La performance
de Consuelo dans le Salve Regina reléve plutdét de la premicre
orientation. Tel est le commentaire d’une de ses camarades la
Michelina, selon qui Consuelo n’a pas d’ombre d’intelligence : « Elle
apprend par ceeur, elle suit servilement les indications du professeur, et
puis ses bons poumons font le reste »!”. La chanteuse doit effectuer la
partition avec de la précision rigoureuse. Tout est écrit & 1’avance et
toute modification est condamnée : le souffle, le rythme, la vitesse, la
hauteur des notes et le texte jusqu’a la moindre nuance de couleur.
Aucune marge n’est laissée a I’interprétation de chantres. Leur voix
s’efface derriére la partition, qui a son tour est effacée devant la Parole
de Dieu, le Verbe!8.

La précision excessive peut porter atteinte a la beauté musicale.
George Sand en a conscience bien avant la rédaction de Consuelo.
Mademoiselle Brasse dans Rose et Blanche, qui « moitié nonne, moitié
chanteuse » donne des lecons de plain-chant et dirige les cheeurs, n’est-
elle pas appréciée au couvent parce qu’elle chante « le latin avec assez
de dignité » ? La désapprobation de Sand envers la rigidité de la
musique liturgique ne se démentit pas tout au long de sa création
littéraire. Tout en admettant que Consuelo chante avec « perfection »,
la romanciére la situe au début du roman. Puisque Consuelo est a la
fois un Bildungsroman (roman d’apprentissage) et un Kiinstlerroman
(roman d’artiste), la « perfection » n’est qu’un point de départ de la
formation musicale de Consuelo. La vocation artistique de la cantatrice
1’emporte ainsi sur Iautorité de I’Eglise.

Néanmoins, le ton approbateur sur le Salve Regina nuance
infiniment la critique. Un rappel a la biographie de Sand aide a éclaircir
cette ambiguité. Selon la pratique de son époque, George Sand, appelée
encore Aurore, a été envoyée au couvent des dames Augustines
anglaises a Paris pour recevoir de I’éducation. Elle y est restée du 12
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janvier 1818 au 12 avril 1820. Ce séjour monastique finit par la
conversion d’Aurore au catholicisme. Sous I’effet d’une dévotion
fervente, Aurore prétend préférer les cheeurs et les motets des chapelles
a la musique bouffe des Italiens'®. Elle se montre sévére contre les
effets sensationnels au sortir du couvent : « il se trouvait bien des
antiennes vocalisées dans le golit rococo de la musique sacrée du
dernier si¢cle ; mais nous n’étions pas trop dupes de ces abus, et, en
somme, on nous mettait sur la voie des bonnes choses »2°. Thérése
Marix-Spire attribue cette préférence d’Aurore a I'immersion de la
musique religieuse au couvent : « entretenue par la discipline assez
stricte du couvent, la pensionnaire de seize ans s’éléve contre le
mauvais golt des chanteurs italiens, condamne leur irrespect des textes,
leur recherche de la fioriture vaine »?!. Les cantiques et les plain-chants
exercent un attrait durable sur Sand. Le Salve Regina de Consuelo est
marqué de cette réminiscence de la romanci¢re d’avoir été une fois
dévote.

Rejeter la musique italienne n’est pas une simple affaire de goit
ou de religion. Cela implique aussi les conflits familiaux. Nous y
voyons le ressentiment de la jeune Aurore contre sa grand-mére, qui
adore les opéras italiens. Le retour a la maison paternel de Nohant
marque le commencement de la réconciliation entre grand-meére et
petite-fille. Dans Consuelo, Sand finit par approuver le style italien.
Cette attitude donne la répercussion a sa maniére d’envisager la
musique religieuse : le style italien fait son entrée dans la messe.
Quand le hasard fait que Consuelo doit diriger la musique dans une
messe, la cantatrice fait triompher le chant religieux de Porpora sur la
musique de Holzbaiier??. Dans I’enceinte monastique, puisque la
virtuosité met en avant la personne de musicien, elle ne se conforme
pas au principe de 1’abnégation et manque également a la convenance.
Consuelo s’affranchit de ces exigences. Elle écoute, chante et anime
comme une musicienne électrisée. En revanche, les villageois
germaniques forment un cheeur passable et chante médiocrement la
messe de Holzbaiier. Leur maniére rappelle beaucoup le jeu sans
expression de Consuelo dans le Salve Regina :

[...] les cheeurs étaient déja partis et galopaient le style fugué du
germanique compositeur, avec un aplomb de bon augure.
Consuelo prenait plaisir a voir et a entendre ces bons prolétaires
allemands avec leurs figures sérieuses, leurs voix justes, leur
ensemble méthodique et leur verve toujours soutenue, parce
qu’elle est toujours contenue dans certaines limites [...] : s’ils
avaient le feu qui a manqué au maitre, tout irait de travers ; mais
ils ne I'ont pas, et les pensées forgées a la mécanique sont
rendues par des piéces de mécanique.??
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A travers I’observation de Consuelo, la romanciére décrit le
cheeur des villageois avec beaucoup d’ironie. L’empressement des
choristes passe a c6té de la lente incantation caractérisant souvent un
motet fugué. La musique dont ils se vantent devant Consuelo est, aux
yeux de cette derniére, un événement banal de « ces bons prolétaires »,
un événement qu’elle arrive a diriger sans peine de préparation. En
plus, le qualificatif de « prolétaires » cloue leur musique terre a terre,
qui ne peut pas élever I’esprit au ciel. Hoditz-Roswald, dont la partition
est jalousement gardée par Gottlieb, n’est pas non plus un maitre
qu’apprécie la cantatrice, car il n’a pas de « feu ». La justesse et la
contenance tournent a la mécanique. Le feu d’inspiration s’étouffe dans
Pétreinte trop forte de I’Eglise. Cette musique sans vie met en exergue
I’état stérile d’une religion qui d’un c6té trahit le vrai esprit christique,
de D'autre entraine le désamour des intellectuels comme Lamennais,
Sand, Balzac, Pierre Leroux. C’est une religion qui refuse d’évoluer
avec le temps. Durant 1’écriture de Consuelo, George Sand fréquente
assidument Pierre Leroux et adhére a sa nouvelle religion de
I’Humanité. Comme nous le fait remarquer Bernard Hamon, la « soif
d’autorité »* d’Eglise éloigne d’elle les intellectuels. George Sand
« insiste sur cette obstination de I’Eglise & se priver de la force
d’adaptation et d’invention des élites intellectuelles, dont 1’absence la
condamne a disparaitre par sclérose »?°. Nous trouvons I’incarnation de
cette Eglise dans le personnage Gottlieb, un organiste médiocre, mais
vaniteux. Apres les cheeurs, Consuelo chante la musique de Porpora en
solo. Sa maniére italienne étonne, scandalise et finit par enthousiasmer
le public. L’« expression de son chant large et sublime transport[e]
Joseph jusqu’aux cieux »?° et donne au chanoine un « air béat »?’. Ces
réactions du public sympathique sont un mélange de 1’¢lévation
d’esprit et du plaisir charnel. Rappelons-nous que la deuxiéme
orientation du chant liturgique porte sur les expressions. « C’est la
porte ouverte au lyrisme expressif, a la poésie, a la créativité, a
I’ornementation vocale »?8, La cantatrice ne se dissimule plus derriére
la conformité machinale et dévoile entiérement son propre style et sa
personnalité distinguée.

Le chceur germanique et le solo italien sont exposés cote a cote
en tant que deux maniéres d’interpréter la musique sacrée. La question
se pose entre 1’austérité et I’expressivité : comment veiller a ce que I'un
ne se réduise pas a ’ennui et ’autre a la dépravation ? Il ne s’agit pas
d’une simple comparaison qui cherche a remettre en valeur 1’école
italienne en raillant I’école allemande. Au contraire, George Sand met
en relation les deux aspects contradictoires dans la musique religieuse,
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les deux caractéristiques qui lui sont inhérentes — 1’obéissance et
I’inspiration. Ces deux traits se contredisent en permanence sans
pouvoir se passer complétement ['un de 1’autre. De ce fait, il n’existe
pas de parodie entre le jeu parfait de Consuelo dans le Salve Regina et
le jeu mécanique des villageois germaniques. Ayant la méme vocation
religieuse, Consuelo purifie I’antienne baroque de Pergolése, alors que
si les choristes de la messe mécanisent I’inspiration religieuse, c’est
que George Sand fait ressortir le role d’interpréte, a travers lequel la
musique divinise 1"Ecriture et non I’inverse.

La rivalité entre le technique et I’inspiration et celle entre
I’austérité et 1’enthousiasme se traduisent communément par
I’opposition entre I’aridité de la réalité et le transport romantique. Sand
s’inspire possiblement de Hoffmann. L’écrivain allemand expose un
malentendu satirique dans L’Homme au sable. Nathana€l est un jeune
d’esprit sensible et impressionnable. Il tombe éperdument amoureux
d’un automate nommé Olympia. Cette derniére est un étre « sans vie et
sans 4me », avec la marche « cadencée », les mouvements imprimés
par « des roulages ». « Son jeu, son chant, ont cette mesure réguliére et
désagréable, qui rappelle le jeu de la machine ; il en est de méme de sa
danse »?°. Mais pour Nathanaél, les roulades brillantes d’Olympia sont
le « frémissement céleste de I’amour heureux »*°. Cet automate exerce
un pouvoir si surprenant sur Nathanaé€l qu’il efface I’image de sa bien-
aimée Clara. L’épanchement prodige et les élucubrations extravagantes
de Nathanaél font un contraste poignant avec le mutisme et 1’inertie
d’Olympia. Il est troublant de voir que 1’ame romanesque de Nathanaél
n’est inspirée que par un robot. Le malaise hoffmannien se laisse voir
dans Consuelo, quand 1’héroine déclare que ces villageois germaniques
méthodiques lui sont plus sympathiques que le public d’un théatre. La
cantatrice est-elle une sorte d’ombre de Nathanaél quand elle avoue
n’avoir jamais chanté avec autant « d’entrain et de plaisir »3', devant
un cheeur qu’elle qualifie de mécanique ? Nous trouvons aussi I’image
de la machine a la place des interprétes sans génie de création.
Consuelo conseille ainsi Haydn de se faire compositeur au lieu de
chanteur : « ton baton de commandement est ta plume. Tu ne dois pas
obéir, mais imposer. Quand on peut étre I’ame de ’ceuvre, comment
songe-t-on a se ranger parmi les machines ? »32. Dans Les Sept Cordes
de la Lyre, George Sand inverse la fantaisie de [’automate. Héléne fait
chanter la lyre sans y toucher. Un amateur imagine que la lyre
d’Héléne est « une espéce d’orgue »33. On soupgonne alors qu’Héléne
est un « automate » :
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L’AUTRE AMATEUR. Comment ! mademoiselle, vous ne
voyez pas que ce que vous prenez pour votre amie Héléne est un
automate auquel on a donné sa ressemblance ? On dirait
d’Héléne, en effet ; mais c’est tout simplement une machine, et
vous allez la voir s’arréter. Les yeux sont d’émail et tournent au
moyen d’un ressort. La respiration est produite par un soufflet
placé dans le corps du mannequin...3*

Cet interlocuteur est indiqué « amateur », donc un non-initié au
mysteére de la musique sacrée. Au contraire de Nathanaél qui prend
I’automate comme sa muse, ce spectateur borné méconnait le génie
d’Héléne. Sand bascule insensiblement la discussion des chants sacrés
vers celle de la liberté de I’interpréte, soit une discussion purement
artistique et profane. De plus, en assimilant le créateur Dieu au créateur
compositeur, la romanciére prononce une double rupture avec le
catholicisme.

L’apothéose de Consuelo dans I’espace sacré

L’emplacement et le déplacement des personnages révelent leur
role dans le groupe. Comme nous 1’avons mentionné plus haut, dans le
cours de Porpora, les personnalités individuelles de jeunes choristes
sont dissimulées derriére des caractéres collectifs. Elles parlent
toujours en méme temps et provoquent un tapage ou tout le monde
prétend étre meilleur que le reste : « — En ce cas, c¢’est moi... — Non,
¢’est moi...— Pas du tout, ¢’est moi ? — Moi ! — Moi ! »33.

Porpora se fraie un chemin en traversant cette masse pour donner
son compliment a Consuelo. Son déplacement dans 1’espace est fort
significatif. Il met un terme au bloc homogene des choristes en
désignant Consuelo comme un talent hors du commun. Il quitte son
poste aupres de ’orgue pour ramener Consuelo de la périphérie au
centre de la classe. Avec la majesté rituelle d’une consécration, Porpora
confirme Consuelo dans sa supériorité par rapport a ses camarades.

« Dans I’étendue homogene et infinie, ou aucun point de repére
n’est possible, dans laquelle aucune orientation ne peut s’effectuer,
I’hiérophanie révéle un “ point fixe ” absolu, un “ Centre ” »*¢. L orgue
marque une rupture dans 1’espace, en raison de sa position focalisée et
ses tuyaux élevés. C’est autour de lui que s’organise la place de
professeur, ainsi que celle des choristes. Ainsi ’orgue constitue une
« hiérophanie, une irruption du sacré »*7 qui installe I’ordre et qui
transforme le local de cours en un espace sacré. Porpora assume sa
tache pédagogique et se tient toujours pres de 1’orgue, entouré de ses
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¢tudiantes. L’orgue est un instrument avec une forte signification
religieuse, grace a laquelle Porpora revét également un statut sacré. Le
professeur de chant s’impose comme un point de repére que les autres
sollicitent. II s’en sert d’un baton doctoral pour marquer la mesure, ce
qui le rapproche du Créateur qui établit I"ordre a partir du chaos.
Quand Porpora utilise ce baton pour séparer ses étudiantes, comparées
a « son troupeau indiscipliné »38, son geste suggére sans doute I’image
de Jésus comme berger de toute humanité.

A la référence spatiale s’ajoute un autre repére musical. Les sons
émanant de 1’orgue construisent une sphére en projetant au loin les
modulations excentriques. C’est également sur 1’orgue que Porpora
donne a Consuelo le ton sur lequel elle chante le Salve Regina. Dans
cet espace sanctifié, Porpora et Consuelo se placent prés du centre et
acquiérent ainsi une cosmogonie qu’ils répétent a leur facon. Porpora
fait office d’orientation, garde la position centrale et initie son élue
Consuelo au cercle sacré. La position de Consuelo est 1égérement plus
¢levée, car elle est la seule qui est haut placée en occupant un gradin.
L’espace sacré est aussi un espace musical. Les autres choristes
regardent Consuelo et la suivent parce qu’elle chante avec une justesse
irréprochable dans le cheeur, comme « une note de clavecin »3.
Consuelo se détache du groupe homogéne des choristes en étant la
seule capable de chanter un solo. Au moyen de son chant, elle crée un
mouvement dirigé vers le haut, en élevant « purement sous les
profondes votites de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui
les et jamais fait retentir »*°. Un tour spiral ou une fléche invisible
naissent dans les ondes sonores qu’elle vocalise. Selon Eliade, « les
images d’une ouverture » sont d’une grande importance religieuse, car
elles assument « le passage d’un monde profane au monde sacré »*',
autrement dit une ouverture vers le haut assure « la communication
avec le monde des dieux »*2.

L’image de '« ouverture » ressort davantage lorsque Consuelo
interpréte I cieli immensi narrano de Marcello. De méme que le Salve
Regina, Consuelo remplit la voite de sa voix, soit la partie supérieure
de la cathédrale. Elle effectue une ascension dans I’espace en montant
dans la tribune de ’orgue, en se levant lentement, au fur et & mesure
que son visage apparait devant les spectateurs. Avant de chanter, elle
prie Dieu d’ennoblir son accent. L’ascension spatiale se mue en celle
qui est spirituelle, lorsque le front de Consuelo semble « nager dans un
fluide céleste »*3. A part cet espace physique, le vrai passage, I’image
d’« ouverture » selon Eliade se réalise au son de la musique.

Dans la premiére scéne, Consuelo a besoin de s’approcher de
I’orgue pour étre investie du sacré. Lors de sa deuxiéme performance a
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I’église, elle s’impose comme le centre incontestable, en assumant a
elle seule la mission de sanctifier I’espace, le psaume et les publics.
Pour le comte Zustiniani, la cantatrice incarne directement la divinité :
« C’est sainte Cécile, sainte Thérése, sainte Consuelo ! c’est la poésie,
c’est la musique, c’est la foi personnifiée ! »*. Selon la 1égende, la
sainte Cécile est une martyre qui purifie par son sacrifice la musique
par-dessus le vacarme du cortége nuptial. Son image est liée a I’extase
religieuse : « L’association entre Cécile et les expressions musicales
conduit a la formation d’institutions, pas seulement religieuses,
constituées pour la célébration de la sainte, dont les textes
commémoratifs sont vite 1’occasion de donner une large place a
I’exaltation de la musique »*®. Le compositeur Marcello compare le
chant de Consuelo a la chorale céleste : « Si les anges de la-haut
chantent comme toi, j’aspire a quitter la terre pour aller gofliter une
éternité des délices que tu viens de me faire connaitre »%%. Sa
comparaison établit une passerelle entre le chant de la terre et le chant
du ciel. La communication fait écho a I'image d’« ouverture » et
favorise ’ascension spirituelle.

Les deux scénes ont pour point commun d’avoir lieu a 1’église,
qui est un espace préalablement sanctifié. En chantant sous la voiite,
Consuelo est absorbée par 1’idée de célébrer Dieu. Encore qu’elle soit
placée plus haut que les autres, elle est conditionnée par la structure
architecturale de 1’église, de sorte que son chant puisse s’élever
jusqu’au plafond, mais impossible de surpasser le toit. Ce plafond
physique sous-entend une contrainte invisible qui empéche le génie de
Consuelo de prendre son plein essor. La limite de son chant correspond
a sa relation avec son entourage en ce moment. Dans cette période de
sa vie, la cantatrice se fie a la protection de deux personnes : Anzoleto
remplit le r6le de mari et Porpora celui de pére. Chez le personnage de
Consuelo, la notion de sacré d’Eliade rejoint les valeurs traditionnelles
du catholicisme. En tant que femme, Consuelo répond parfaitement aux
critéres de I’Eglise : elle est une enfant innocente qui chante le cheeur a
la gloire de Dieu, elle garde sa virginité et sa fidélité envers Anzoleto et
elle accomplit les obligations filiales envers Porpora. Ces trois roles
s’unissent en un seul — la cantatrice, car en chantant, elle contribue a
la préparation des vépres, prépare une carriere en couple avec Anzoleto
et honore 1’école de Porpora dans les répertoires du théatre de San-
Samuel.

Apres avoir quitté Venise, Consuelo se soustrait a son ancienne
identit¢ et prend un pseudonyme Nina. Elle chante un cantique
espagnol que lui a appris sa mére en suivant sa propre inspiration.
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Honorer le souvenir de la mére est le premier pas vers I’indépendance
et la liberté contre la tutelle paternelle. Ce n’est plus comme avant ou
elle se produisait a I’église ou au théatre en fonction de la volonté de
Porpora. Chantant désormais en plein air, Consuelo puise son inspira-
tion dans la vue de la nature et dans sa mémoire personnelle.

[...] elle s’arréta involontairement au pied d’une grande croix de
bois, qui marquait, au sommet d’une colline nue, le théatre de
quelque miracle ou de quelque crime traditionnel [...], elle
monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix.
Alors, se tournant du coté de 1’horizon derriére lequel devait
étre Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son étendue pour
chanter le verset du cantique espagnol :
O Consuelo de mi alma, etc.
[...]

Consuelo redescendit de la pierre, o comme une madone elle
avait dessiné sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la
nuit.4’?

L’irruption de la foi se manifeste par la croix plantée en haut sur
la colline et aussi par Consuelo montée sur la pierre pour chanter. En
plein milieu de la nature, les sentiments du sacré relevent des
expériences religieuses primitives et s’écartent du catholicisme. Si
pendant le spectacle a 1’église de Mendecanti, Consuelo ne pense qu’a
Dieu, elle est habitée cette fois-ci entiérement par I’image d’Albert en
chantant le cantique espagnol. Elle a envie de chanter parce qu’en
voyant la nuit tomber, elle « se représen[te] la morne soirée qui
commencait au chateau des Géants, et la nuit, peut-&tre terrible,
qu’Albert [va] passer[...] »*. Le fait qu’Albert supplée Dieu au cceur
de Consuelo révele la conversion de cette derniére, qui sympathise
désormais avec les hussites. Cette compassion la pousse a reconnaitre
les facultés surhumaines d’Albert. Les échos entre eux forment un effet
miroir par lequel ils se regardent et s’entendent malgré 1’espace qui les
séparent :

Elle s’imagina fortement qu’a cette heure méme il pensait a elle,
et la voyait peut-étre ; et croyant trouver un allégrement a sa
peine en lui parlant par un chant sympathique a travers la nuit et
I’espace[...]. A son tour, inspirée a la maniére d’Albert, elle
s’imagina qu’elle le voyait, a travers les bois, les montagnes et
les vallées, assis sur la pierre du Schreckenstein, calme, résigné,
rempli d’une sainte espérance. « Il m’a entendue, pensait-elle, il
a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a compris, et
maintenant il va rentrer au chateau, embrasser son pére, et peut-
étre s’endormir paisiblement.*®
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Consuelo dédie son chant a Albert qui, étant un public absent,
recevrait pourtant un bienfait réel : « Peut-étre en cet instant, par un
rapprochement bizarre, Albert éprouve-t-il comme une commotion
¢lectrique qui détendit les ressorts de sa volonté sombre, et fit passer
jusqu’aux profondeurs les plus mystérieuses de son ame les délices
d’un calme divin »°°. Non seulement Consuelo se convertit a la religion
d’Albert, mais elle est capable de Iui donner sa bénédiction. Du
Hussitisme a la religion d’art, la notion du sacré se libére progres-
sivement du domaine catholique.

Dies irae /e sentiment mysterium tremendum

Selon George Sand, la quéte de divinité ne suit pas le chemin de
la raison, mais celui du cceur. L’instinct du beau améne naturellement
au vrai. La musique s’accorde avec I’ordre de I’univers et chante
I’hymne de cosmos. En méme temps que George Sand défend le
romantisme contre le positivisme bourgeois et la raison froide, elle est
obligée de démontrer I’intuition dans tous ses visages. Mais le cosmos
n’est pas définitif et n’apporte pas la plénitude une fois pour toutes.
L’alternance entre le chaos et le cosmos demande une approche
relative, car le cosmos comporte des ¢léments désordonnés qui
bouleverseront 1’ordre établi et feront revenir un nouveau chaos. En
dehors de cette alternance éternelle, le sacré posseéde toujours une
dimension irrationnelle, devant laquelle les étres humains éprouvent
souvent un effroi incontrélable.

Ce sentiment d’effroi appartient a la catégorie de sacré, méme si
le contexte n’est pas religieux. Quand Consuelo chante, elle évoque
une sorte de terreur chez Haydn. Pour ce dernier, le sacré se manifeste
dans la musique surtout par la peur : « Mon Dieu, mon Dieu ! [...] Y-a-
t-il donc d’autres voix humains semblables a celle-ci ? Pourrai-je
jamais entendre quelque chose de comparable a ce qui m’est révélé
aujourd’hui ? O musique ! sainte musique ! 6 génie de I’art ! que tu
m’embrases, et que tu m’épouvantes ! »'. Ses paroles d’admiration
décrivent bien son effroi. Sa posture a genoux pendant I’audition
montre davantage le caractére sacré de la scéne.

Selon Rudolf Otto, le sacré, au méme titre que le beau,
appartient a une catégorie d’un autre domaine. Il est complétement
inaccessible a la compréhension conceptuelle, car c¢’est quelque chose
d’ineffable?. 1l provoque le sentiment d’un effroi mystique, qui est
désigné comme « Mysterium tremendum » :
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Le sentiment qu’il provoque peut se répandre dans I’ame
comme une onde paisible ; c’est alors la vague quiétude d’un
profond recueillement. Ce sentiment peut se transformer ainsi
en un état d’ame constamment fluide, semblable a une
résonnance qui se prolonge longtemps, mais qui finit par
s’éteindre dans 1’ame qui reprend son état profane. Il peut aussi
surgir brusquement de I’dme avec des choses et des
convulsions. Il peut conduire a d’étranges excitations, a
I’ivresse, aux transports, a I’extase. Il a des formes sauvages et
démoniaques. Il peut se dégrader d’horreur éprouvée devant les
spectres. Il a des degrés inférieurs, des manifestations brutales et
barbares, et il posséde une capacité de développement par
laquelle il s’affine, se purifie, se sublimise. Il peut devenir le
silencieux et humble tremblement de la créature qui demeure
interdite...en présence de ce qui est, dans un mystere ineffable,
au-dessus de toute créature.>

La description d’Otto correspond a la réaction de Haydn, aussi
bien qu’a celle du comte Zustiniani aprés avoir écouté le Salve Regina.
Le compte considére que Consuelo est une « créature céleste »** et une
« divinité mystérieuse »>, en disant qu’elle I’a jeté dans les ravis-
sements, qu’elle I’a pris au cceur et lui a arraché des larmes>®. Les deux
auditeurs élévent la cantatrice dans le domaine surhumain. Toujours
chez Otto, I’expression culminante du sacré est proche d’une terreur.
C’est Haydn qui, musicien lui-méme, a mieux saisi la nature du chant.
11 est bouleversé non parce qu’il a senti quelque chose d’effrayant dans
la musique, mais une sorte d’idolatrie hors de I’expérience empirique :

« Sanctifier une chose en son coeur », c’est la mettre hors de pair
par le sentiment spécial qu’elle inspire, une terreur qui ne se
confond avec aucune autre forme de terreur [...]. C’est 1a une
frayeur pleine d’une horreur interne qu’aucune chose créée,
méme la plus menagante et la plus puissante, ne peut inspirer.>’

Cette terreur réapparait dans Spiridion. Pour le pére Alexis, le
sens du sacré est dans le livre laissé par Spiridion et dans I’apparition
de I’esprit de Spiridion lui-méme. La crainte du pére Alexis vient d’un
sentiment d’impuissance, comme si ’esprit pouvait apporter la réponse
a toutes ses questions et que sa disparition lui faisait sentir un vide
inconsolable d’ici-bas :

[...] il se mélait une grande crainte a I’attrait irrésistible que
j’éprouvais pour lui. Ce n’était pas cette terreur puérile que les
hommes faibles ressentent a [’aspect d’une perturbation
quelconque des faits ordinairement accessibles a leurs
perceptions bornées [...]. Ses apparitions étaient une grace, une
bénédiction d’en haut, un miracle qui s’était accompli en faveur
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de Fulgence et de moi ; c’était pour moi un doux et glorieux
souvenir, mais je n’osais demander plus qu’il ne m’était
accordé.®®

Bien que la musique ne soit pas directement présente dans cette
scene, les aspects sonores sont mis au centre de 1’attention. Spiridion
ne se montre que par les sons : une voix harmonieuse et la résonnance
de ses pas. L’abstraction de la forme physique renforce le coté
mystérieux et spirituel, ce qui s’inscrit dans le méme principe de
I’usage de la musique dans la liturgie. Sans la présence physique, les
sons exhalent 1’imagination du pére Alexis et créent un effet
agrandissant : « je savais qu’a ’état de pur esprit il devait lire en moi et
comprendre ce qui s’y passait avec plus de force et de pénétration
encore qu’il ne I’elt fait lorsque son ame était emprisonnée dans la
maticére »°.

L’essence du « numineux »% est tellement insaisissable que I’on
ne peut la décrire qu’a travers ’analogie ou la négation. La peur incitée
par les apparitions effrayantes est propre au style fantastique ou
gothique. Le malaise non identifiable peut donner une idée sur la nature
ineffable « numineux ». Pourtant, les fantomes purement effrayants
n’appartiennent pas a la catégorie du « Mysterium tremendum », car ils
sollicitent les phénoménes qui existent déja dans la réalité et dans
I’imaginaire. Les éléments fantastiques introduits servent néanmoins
de repoussoir afin de distinguer la terreur mystique. La mort, parmi
d’autres thémes récurrents dans la littérature fantastique, est évoquée
pour annoncer le danger, déclencher I’instinct de survie et persuader les
effrayés de rester dans le monde rassurant avec leur repere. Par contre,
la terreur mystique signifie une autre réalité qui nous fascine et nous
interpelle, au lieu de nous faire reculer. La mort n’est pas la raison de
I’effroi. Elle donne a voir ce que cette autre réalité a comme
inexplicable et inaccessible.

Dans Consuelo, le « numineux » se révéle a Porpora au moment
de la mort d’Albert. Pendant qu’elle veille sur le mort, Consuelo adopte
« la croyance poétique d’Albert sur la transmission des 4mes »°! et ne
garde de lui qu’« un souvenir sacré »°2. Porpora est un compositeur si
absorbé par la musique que les sorts des autres le laissent indifférent.
Ayant voulu retenir Consuelo auprés de Iui, il a caché la lettre d’Albert
et caus¢ indirectement la mort de ce dernier. La nuit méme des
funérailles, il éprouve un sentiment de terreur, non pas a cause de la
culpabilité, mais de la grandeur de la mort.

Le Porpora, ne sachant lui-méme ou il était, sortit et se promena
dans les jardins comme un fou. Il étouffait. Sa sensibilité était
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comme emprisonnée sous une cuirasse de sécheresse plus
apparente que réelle, mais dont il avait pris I’habitude physique.
Les sceénes de deuil et de terreur exaltaient son imagination
impressionnable, et il courut longtemps au clair de la lune,
poursuivi par des voix sinistres qui lui chantaient aux oreilles un
Dies irae effrayant.®?

Le chant Dies irae est sans doute imaginaire. Avant, Porpora
cherche a écraser la supériorité des seigneurs par la puissance de la
musique. Maintenant, il est jeté dans 1’effroi, car la mort lui montre une
existence plus puissante. Sa vocation artistique, poursuivie jusqu’alors
avec tyrannie et égoisme est remise en question. Dans un autre
contexte, George Sand utilise le sens traditionnel de la condamnation
de Dies irae — la colére de Dieu et le jugement dernier. Il s’agit d’un
Dies irae improvisé par Liszt sur ’orgue de Fribourg. La colére de
Dieu devient une promesse de justice réalisée par le chatiment contre
les maux : « tandis que I’ire divine grondait sur ma téte en notes
foudroyantes, il y aura de la crainte pour ceux qui n’auront pas craint
Dieu et qui l'auront outragé dans le plus noble ouvrage de ses
mains ! »%. La différence entre les deux mentions de Dies irae mérite
notre attention. Porpora appartient au rang d’artiste privilégié¢ et adoré
par Sand. Il n’est pas un sujet coupable qui craint le jugement dernier
ni la vision apocalyptique contredisant I’aversion de 1’enfer chez Sand.
Dans cette perspective, la course de Porpora n’est pas une fuite, mais
une recherche instinctive d’une vision nouvelle a I’horizon.

La terreur mystique ressentie par Porpora est extériorisée par la
musique, ce qui marchera aussi dans I’autre sens. La musique seule
suffit a évoquer cette terreur. C’est le cas quand la musique met
I’auditeur hors de lui-méme. Dans Mademoiselle la Quintinie, quand
Emile entend Lucie chanter, il éprouve un sentiment de dépendance et
d’impuissance. Emile se trouve dans un état qui lui permet d’entrevoir
le « numineux ». Son existence est a la merci de la voix de Lucie,
comme une plante s’abandonne au gré du vent :

[...] et j’étais vaincu, brisé¢ par cette voix surhumaine qui
s’emparait de moi comme la brise s’empare de I’herbe qu’elle
secoue et de la fleur qu’elle effeuille ! [...] Je me bouchai les
oreilles, j’entendais toujours Lucie, rien que Lucie ; elle
semblait me dire : « Tu n’as pas besoin de tes sens pour
m’entendre, c’est mon ame qui parle & ton ame, et tu ne
m’échapperas pas.®

Selon Schleiermacher, le sentiment religieux consiste a ce que

les sujets se confient a une réalité supérieure avec une confiance
absolue. Bien que George Sand insiste sur la bonté de Dieu, la
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puissance inégale donne lieu aussi a ce qui est incontrdlable, furieux, et
méme capricieux. Tel est ’avis de Rudolf Otto : « Cette ira n’est autre
chose, en effet, que le tremendum lui-méme, qui, n’étant en aucune
facon rationnel, se fait saisir et s’exprime naivement »%,

Hors du contexte collectif de la liturgie, la musique peut devenir
une expression personnelle des sentiments religieux. Sa présentation
montre le c6té ambigu et hésitant de la pensée religieuse chez Sand.
D’un c6té, la romanciére songe a une meilleure croyance en s’opposant
a la décadence de la foi catholique. De 1’autre, faute d’une expression
appropriée, elle se sent obligée d’attacher sa réclamation a la religion,
bien que son intention dépasse de loin une réforme religieuse. Ainsi, en
prétendant chercher un nouvel horizon, la romanciére emprunte
I’ancien chemin, mais elle ne cesse de modifier sa position initiale.
L’alternance entre éloquence et balbutiement, entre raisonnement et
intuition, imprime la maniére dont George Sand présente la musique
religieuse. Les scénes de 1’audition rendent souvent hommage a 1’ordre
établi grace a la musique hautement inspirée. Cela donne I’illusion que
I’on a trouvé I’accés a un meilleur monde. Pourtant, cet espoir est vite
démenti par la crainte, car le sacré est toujours hors de la portée des
mortels. En opposition au monde profane ou « on peut agir sans
angoisse ni tremblement »¢7, le monde sacré est un monde ou « un
sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige chacun de ses
¢lans et ou il se voit compromis sans réserve »%8. La complexité de la
poétique sandienne se traduit par sa maniére de traiter la musique
sacrée. La dialectique du texte et de la mélodie se marie avec celle du
sacré et du profane. L’insertion de la musique devient plus qu’une
nécessité, car elle féconde les idées la ou les personnages et les
intrigues auraient autrement manqué.

NOTES :

1 Porte Jacques (€d.), Encyclopédie des musiques sacrées, Paris, Labergerie, 1969.

2 Jean-Yves Hameline, « La notion de “ musique sacrée ” », dans Musique, sacré et profane,
Paris, Cité de la musique, 2007, p. 26.

3 Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue, une esthétique de la musique romantique, trad.
Martin Kaltenecker, Genéve, Contrechamps, 1997, p. 11.

4 Luigi Garbini, Nouvelle Histoire de la musique sacrée, Du chant synagogal a Stockhausen,
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Bayard, 2009, p. 329.

5 George Sand, Consuelo, Grenoble, Les Editions de 1’Aurore, 1991, 1, p. 43, je souligne.

6 Eugene de Montalembert et Claude Abromont, Guide des genres de la musique occidentale,
Fayard Henry Lemoine, 2010, voir article « L’antienne », p. 40.
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7 Les quatre principales antiennes sont Alma redemptoiris mater (de I’Avent a la féte de la
purification de la Vierge), Ave Regina coelorum (de la féte de la Purification au Mercredi saint),
Regina coeli (du dimanche de Paque au vendredi de la Pentecote) et Salve Regina (du dimanche
de la Trinité au samedi avant le 1° dimanche de 1’Avent) ; voir I’article « L’antienne », ibid.,
p. 43.

8 De nombreuses versions du Salve Regina ont été attribuées a Pergolése, dont seulement deux
sont authentifiées. L antienne de fa mineur n’en fait pas partie. Elle est publiée trois fois sous le
nom de Pergolése entre 1773 et 1785. Sophie Guermeés incline, non sans certaine ambiguité, a
cette version pour alto en raison de la tessiture grave de Consuelo qui est un mezzo-soprano :
« [...] Consuelo [...] mezzo-soprano, pouvant aussi chanter des partitions pour contralto (par
exemple le Salve Regina de Pergolése, premiére ceuvre qu’elle interpréte. Pergolése avait composé
deux versions du Salve Regina, 'une, en ut mineur, pour soprano, et I’autre en fa mineur, pour
alto : un haute-contre peut ainsi chanter cette partition) ». Sophie Guermes, « L’opéra dans
Consuelo », dans Lecture de Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, sous la
direction de Mich¢le Hecquet et Christine Planté, « Littérature et idéologies », collection dirigée
par Philippe Régnier, Presses Universitaires de Lyon, 2004, p. 189-201, p. 195. Pour les deux
versions du Salve Regina de Pergolése, voir Philippe A. Autexier, « compte rendu sur Giovanni
Battista Pergolesi : Salve Regina. I : A Minor : C Minor », dans Dix-Huitieme Siécle, édité par
Framarion Edith, Volpihac-Auger Cathrine, 1995, n° 27, numéro spécial : L’Antiquité au 18°
siécle, p. 659. .

9 David A. Powell, « Musique et musiquette, George Sand sur valeur des musiques », dans 4 la
croisée des chemins, Musiques savantes-Musique populaires, Hommage a George Sand, Actes du
colloque de La Chatre (Chateau d’Ars), 23-25 octobre 1997, Famdt, p. 12-25, p. 14.

10 George Sand, Histoire de ma vie, dans George Sand (Euvres autobiographiques, Paris,
Gallimard, 1971, I, p. 35. « Je I’ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter des airs de vieux
maitres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture plus substantielle : Leo, Porpora, Hasse,
Pergolése, etc. [...]. Elle avait cette maniére large, cette simplicité carrée, ce golt pur et cette
distinction de prononciation qu’on n’a plus, qu’on ne connait plus aujourd’hui ».

11 George Sand, Consuelo, op. cit., t. 1, p. 41.

12 Ibid., p. 41.

13 Ibid., p. 41.

14 Ibid., p. 41-44. Les appellations dans le paragraphe d’analyse sont tirées du premier chapitre
du roman.

15 Ibid., p. 42. Le manuscrit de Consuelo n’est pas intégralement conservé. De ce fait, on ne
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