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LE MOT « nostalgie » vient de deux mots grecs « nostos » et
« algos » qui signifient « retour de la douleur ». Il s’agit, a
en croire le dictionnaire Littré!, d’un état de dépérissement et de
langueur causé par le regret obsédant du pays natal ou d’un lieu ou I’on
a longtemps vécu. Ce que 1’on pourrait aussi appeler « le mal du
pays »” a été étudié des le xvine siécle par un médecin suisse, Johannes
Hofer, qui cherchait a comprendre la tristesse inconsolable de ses
patients dont certains étaient des soldats éloignés de leur pays natal.
C’est ce médecin qui fournit la premicre description® psycho-
pathologique de ce qu’il nomme « la maladie nostalgique ». Ce vocable
offre une garantie savante a cet état qui recueille la mémoire de toute
une tradition populaire, notamment depuis Homére*. A I’instar de
nombreux poétes de la génération romantique comme Hugo’,
Lamartine® ou Chateaubriand’, Marceline Desbordes-Valmore chante
la nostalgie de sa « timide enfance »® a Douai avec une ferveur qui ne
se dément pas. L’¢loge de sa terre natale se décline en une série de
lieux valorisés qui, plus que des lieux symboliques, agissent comme
une véritable force centripéte tant du point de vue littéraire que
personnel. La géographie valmorienne étant toute entiére construite
autour de cet aimant douaisien, il est intéressant de se demander d’une
part pourquoi celle qui se surnommait volontiers « la chanteuse
errante » semble si désorientée quand la vie 1’¢loigne de sa terre natale,
d’autre part comment est ressentie puis exprimée cette attraction qui
rameéne sans cesse la poéte au « premier univers ou [ses] pas ont
tourné »°.

La nostalgie valmorienne semble trouver son point de départ
dans un événement familial. 1l s’agit de 1’épisode du saccage du nid
d’hirondelles'® qui, par ses réécritures multiples, devient dans 1’ceuvre
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poétique et narrative, une maniére de récit primitif. En fait, Marceline
Desbordes-Valmore n’a vécu que dix ans a Douai car, en 1796, elle suit
sa mére, Catherine Lucas, qui part avec son amant, Nicolas Saintenoy.
Pour signifier la césure que ce départ fut dans sa vie, I’auteure imagine
une scéne métaphorique que I’on peut lire, par exemple, dans L 'Atelier
d’un peintre. Ondine-Marceline, la narratrice, se souvient d’un épisode
douloureux de sa prime enfance et écrit une lettre a sa sceur pour
partager son traumatisme. L’incident a lieu la veille d’un jour de féte et
toute la famille assiste a la dispute entre les volatiles : la femelle a fui
sur le toit voisin et, le male, en colére, tue la couvée. La jeune
épistoliere d’achever en ces termes :

il y avait des plumes et du sang par terre, et le nid détaché était
tombé sur les pierres. Peu de temps aprés je naviguais avec ma
mere, seulement ma mére ! vers I’Amérique, ou personne ne
nous attendait [...] ... [...] aprés trois mois encore, je revins
seule, vétue de noire, n’osant plus me tourner dans le monde, ou
la mort tourne toujours comme 1’hirondelle furieuse.!!

Cet événement rupteur installe au coeur de la vie méme de Marceline
Desbordes-Valmore la menace du départ et du déracinement. Le poéme
« Le Soir d’été »'? réactive ’angoisse primitive de ’auteure reprenant
a son compte I’angoisse de sa propre mére et projetant sur ses enfants
I’angoisse de la séparation qui fut la sienne :

Ecoutez dans son nid s’agiter ’hirondelle :

Tout lui semble un danger ; car elle a ses petits.
Peut-étre qu’elle a révé qu’ils étaient tous partis ;
La voila qui se calme ; elle les sent pres d’elle !

Quoiqu’il advienne, 1’auteure vivra ce premier envol du nid avec sa
meére comme un exil éternel, d’ou les fréquentes comparaisons qui font
d’elle une étrangére, une exilée, voire une bannie'3. Nous avons la
triste impression que la poéte ne se sentira jamais chez elle nulle part'4,
non seulement pour des raisons biographiques évidentes — Marceline
Desbordes-Valmore a suivi son époux, comédien, dans de nombreuses
villes!s frangaises et étrangéres — mais aussi pour des raisons littéraires,
le romantisme valorisant les thémes de ’exil'®, de 1’errance et du
voyage'”. L’errance valmorienne n’est ni voulue ni recherchée ; elle est
vécue de facon inquicte comme une itération de la séparation initiale
sans cesse racontée, sans cesse réécrite. Sainte-Beuve lui-méme
réinvestit la métaphore du nid pour caractériser 1’existence de son
amie :
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Elle eut sans cesse a défaire son nid et a le refaire. Elle changea
quatorze fois de logement en vingt ans. Le nouveau Paris en
train de se transformer, et dont elle vit les premiéres splendeurs,
ne lui était guere un asile propice. Ces grands mouvements de
civilisation, qui passent comme des ouragans, s’inquictent-ils
des nids d’hirondelles ?18

Cependant la séparation initiale de la jeune Marceline
Desbordes-Valmore avec sa famille ne suffit pas a expliquer le conflit
psychologique qui hantera 1’auteure sa vie durant. Il faut alors revenir
sur les conditions de retour de son séjour funeste!® en Guadeloupe
puisque sa mére y décédera de la fiévre jaune. La petite fille rentrera
seule en France comme I’explique le texte inaugural du recueil de
nouvelles Huit Femmes?’. Le texte raconte le départ de I’ile et les
hallucinations visuelles de la jeune orpheline qui s’en retourne en
France :

Du milieu de ces choses dont j’emportais la teinte ineffacable, je
vis accourir au rivage... Mon Dieu ! Je I’ai révé longtemps !
Mais enfin, je crus voir ma meére me tendre ses bras ranimés...
Je n’ai rien a me rappeler de plus triste ! Qu’importe ce qui
suivit et comment je revins accomplir mon sort dans cette
France qui me manquait a chaque heure ; a laquelle pourtant je
ne manquais pas. Amour du berceau : sois béni, mystére doux et
triste, comme tous les amours.?!

Cet extrait montre que, pour Marceline Desbordes-Valmore, quitter la
Guadeloupe, c’est abandonner le corps de sa mére a un sol étranger®?
tandis que revenir en France, c’est se lover en guise de consolation
dans le berceau originel pour retrouver un peu d’enfance et d’amour
maternel. C’est aussi ce que redit I'avertissement des Veillées des
Antilles en des termes on ne peut plus clairs : « J’étais orpheline ;
j’étais assaillie de souffrances et d’orages entre la terre qui avait
recueilli ma mére et celle qui portait le nom de patrie »?.
L’écartélement géographique mis a jour dans les citations précédentes
ne sera jamais surmonté par 1’auteure et I'une des solutions apportées
par Marceline Desbordes-Valmore a cette double posture d’apatride et
d’orpheline sera d’ordre poétique, puisqu’elle transforme son propre
corps en espace asilaire et commémoratif. Nous le constatons par
exemple dans le poéme « Avant toi »** ou I’auteure affirme qu’elle est
« la lampe neuve » ou « sa mére brille toujours ». Régine Waintraiter
ne dit pas autre chose quand elle parle du deuil pathologique. La
psychanalyste affirme que dans ce type de situation « I’'impossibilité de
procéder au deuil de I’objet fait que, pour ne pas s’en séparer, le Moi
installe I’objet perdu a I’intérieur de lui »>. Elle précise que « le Moi
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se trouve scindé, une partie de lui fonctionnant normalement, I’autre
partie se trouvant totalement occupée par 1’objet, sorte d’état dans
I’état. »%%. On peut donc postuler que la nostalgie valmorienne a partie
liée avec un deuil pathologique parce que 1’objet perdu n’a pas pu étre
intégré en tant qu’objet perdu et qu’il devient 1’objet d’une obsession
mélancolique, d’une formulation pléthorique s’installant dans la durée.
Le poéme « La Tombe lointaine »?7 est intéressant car, outre le fait
qu’il confirme I’idée de « corps mémoire »*® évoquée plus haut, il dit
bien que, en dépit de I’impossibilité de se recueillir sur la tombe de sa
mere, I’auteure continue a subir une attraction qui reléve du charme,
au sens étymologique. Les deux étres continuent a communiquer
comme le laissent supposer les temps de I’énonciation employés pour
s’adresser a la défunte :

O ma charmante mére !
Morte d’ame et d’amour,
A ta vie éphémere,

J’ai donc puisé le jour !
Les fleurs de ton visage
Languissent sur le mien,
Et j’ai pour mon présage,
Un ceeur qui bat du tien !

Marceline Desbordes-Valmore s’adresse a la défunte dont la capacité
de séduction — encore au sens étymologique du terme — n’est pourtant
pas néantisée par la mort. De fait, I’expression caractérisante « doux
aimant »3 est comme relayée dans la strophe suivante qui montre la
locutrice littéralement « ébloui[e] »3! par la beauté et happée par « ses
maternels pouvoirs »32. Cette attraction irrépressible, bien que post
mortem, signe une relation fusionnelle®’, hypertrophi¢e par la
séparation du deuil et explique sans doute la nécessité intérieure qu’il y
a pour I’auteure a retourner au pays ou cet amour a pris naissance et
corps. Selon Béatrice Didier, ce type de nostalgie est

toujours un retour vers la meére [parce que] la présence de la
mere prend inévitablement pour les femmes un autre sens que
pour les hommes puisque leur mére est leur exacte matrice, leur
préfiguration.3*

On remarque d’ailleurs que 1’espace se féminise a mesure que 1’auteure
se rapproche poétiquement du lieu de sa naissance. En fait, quand
Marceline Desbordes-Valmore imagine son retour depuis la Guade-
loupe, la France est au propre comme au figuré sa patrie?s. A ce titre la
Flandre est aussi per¢ue comme une sorte de patrie3® réveillant plus
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spécifiquement le souvenir du masculin?’. En revanche, quand
I’auteure parle de Douai et du Quartier Notre-Dame, elle évoque
surtout « la maison de sa mére »*8 et le puits mitoyen®’, sorte d’utérus
universel dans lequel le soleil chaque soir vient dupliquer son image*°.

Par ailleurs le poéme intitulé « Le retour a Bordeaux »*! traite du
retour en France de Marceline Desbordes-Valmore. Elle y insiste sur
les pouvoirs de la « secréte voix »*? qui « [I’]appelle et [I’]attire ou la
vie a des charmes »*. Ce phénoméne phonique — appelé paracousie par
les psychiatres et qualifié de « mémoire sonore »** par I’auteure — est
analysé¢ par Jean Starobinski dans L’'Encre de la mélancolie®. Le
critique littéraire constate que la paracousie touche plus particu-
lierement les exilés, les déracinés*® qui souffrent de nostalgie. Tl cite en
exemple Ovide*’ qui aime a se parler lui-méme par peur d’oublier sa
langue natale. La « mémoire sonore » dont parle Marceline Desbordes-
Valmore restitue une variété de sons relatifs a I’enfance comme le son
des cloches du beffroi de Douai*®, le bruit des insectes*®, le murmure
du ruisseau de la Scarpe ou le bruit du rouet de sa mére* : autant
d’appels a regagner les lieux du passé. En fait, la mémoire valmorienne
est trés sensuelle®’ comme le montre cette strophe du poéme « Départ
de Lyon »?:

Charme des blés mouvants ! fleurs des grandes prairies !
Tumulte harmonieux élevé des champs verts !

Bruits des nids ! flots courants ! chantantes réveries !
N’étes-vous qu’une voix parcourant 1’univers ?

L’auteure achéve en des termes qui disent I’attraction du sol natal dans
le corpus :

Oui, partout ou je marche une voix me rappelle ;
Voix du berceau lointain qui ressaisit le cceur,
Voix qui trouble et se plaint de I’enfant infidele
Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur ;>3

En réalité cet appel semble vital dans la mesure ou I’¢loignement
géographique crée chez le sujet lyrique une sorte de carence qui se
décline sur le mode de la faim et de la soif**. En attestent les zeugmas
de la deuxieme strophe du « Mal du pays »>> ou, aprés avoir formulé un
souhait teinté de lassitude et de nostalgie®, la poéte se justifie en ces
termes :

Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence,
D’amour ! D’un long silence écouté sans effroi.

De I’air pur qui soufflait au jour de ma naissance,
Doux pour I’enfant du pauvre et pour ’enfant du roi.’’
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Quand Marceline Desbordes-Valmore évoque Douai, elle parle
de « I’humble terre ou [son] cceur s’est formé »°%. Elle s’ingénie a
donner une atmosphére champétre a sa ville natale qu’elle localise dans
une vallée et qu’elle orne de bocages, de champs, de bois. Le cadre de
vie semble plutdt rustique comme le laissent penser les expressions qui
caractérisent « la maison de [sa] naissance »*° : elle évoque notamment
« le doux chaume ou I’enfanta sa mére »®, le grillon qui stridule dans
« Iatre »°! et les « cailloux bleus »%2 du seuil. Il semble, a en croire
Jean Starobinski®, que ce soit une tendance des nostalgiques que
d’insister sur I’humilité des lieux d’enfance®®. Souvenons-nous du
célébre poéme des Regrets de Du Bellay qui ne procéde pas autrement
quand il réve de son Anjou natal®. Tl s’agit peut-étre aussi pour
Marceline Desbordes-Valmore d’inscrire I’enfance dans un chronotope
mythique comme en atteste le poéme « Tristesse ». Dans un refrain qui
ponctue le texte, la poéte s’interroge :

N’irai-je plus courir dans 1’enclos de ma mere ?
N’irai-je plus m’asseoir sur les tombes en fleurs ?

D’ou vient que des beaux ans la mémoire est amere ?
D’ou vient qu’on aime tant une joie éphémeére ?

D’ou vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs ?%

La réponse a ses interrogations élégiaques ne tarde pas a venir ; elle
rappelle une sorte d’Age d’Or :

C’est que, pour retourner aux fraiches prémices,
A ces fruits veloutés qui pendent au berceau,
Préte a se replonger aux limpides calices

Dans la source fuyante et des vierges délices,
L’ame hésite a troubler la fange du ruisseau.®’

La prodigalité et la fertilit¢ du lieu convergent vers I’image de la
« verte Flandre »% ou frissonnent « les vallons et les arbres
mouvants »%, ou sur « les toits en fleurs »” les colombes sont comme
« les transfuges envolés d’un paradis perdu »’!. Ce tableau est parfois
complété avec, en son centre, I’image de la meére, les seins gorgés de
lait”?, exacte réplique de la nature prodigue. Ce point commun redit et
confirme le lien que Marceline Desbordes-Valmore tisse entre le sol
douaisien, entité¢ féminine, et ’image archétypale de la Mére. Substitut
de la meére biologique en ses fonctions nourriciéres, le sol natal n’en
finit pas d’étre associé a la Vie grace notamment a deux éléments réels
— et en méme temps symboliques — du paysage : le ruisseau de la
Scarpe et le puits mitoyen. L’auteure consacre un poéme au « Ruisseau
de la Scarpe » dans lequel elle montre que s’éloigner du sol natal, c’est
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étre condamné a I’errance mais aussi a la soif ; d’ou le souhait adressé
au cours d’eau qui se déploie en prosopopée : « Viens ranimer le coeur
séché de nostalgie, / Le prendre et I’inonder d’une fraiche énergie »73.
C’est la méme fraicheur revigorante qui caractérise le puits de la
maison natale, lui-méme alimenté’* par la Scarpe. Or, la fraicheur, nous
dit Bachelard, intervient dans les « mythes de la pureté et du réveil »7.
Donc, plus qu’une sensation, la fraicheur dans 1’univers valmorien
semble indiquer un retour quasi foetal 4 une cavité rassurante” et
humide comme c’est le cas avec le puits de la maison présenté, en
outre, comme un « centre d’égalité » pour le voisinage. On peut alors
affirmer que ce puits de I’enfance est le Centre dont parle Mircea
Eliade a propos des scenarii cosmogoniques dans Le Mythe de [’éternel
retour :

Le “ Centre ” [...] est la zone du sacré par excellence.
Pareillement, tous les autres symboles de la réalité absolue
(Arbre de Vie et de I'Immortalité, Fontaine de Jouvence, etc.) se
trouvent eux aussi en un centre. La route menant au centre est
une route difficile [...]. Le chemin est ardu, semé de périls,
parce qu’ il est, en fait, un rite de passage du profane au sacré ;
de I’éphémere et de I'illusoire a la réalité et a I’éternité ; de la
mort a la vie.”’

Pour conclure, nous dirons que 1’attraction du « sol natal » chez
Marceline Desbordes-Valmore s’exprime de fagcon continue, obses-
sionnelle et s’enracine dans une tradition littéraire dont elle emprunte
largement les poncifs. « Le Mal du pays »’® s’exprime diversement
selon qu’il est éprouvé depuis 1’étranger ou depuis la France : quand
Marceline Desbordes-Valmore est en Guadeloupe avec sa mére, c’est
la France, patrie ou son pére et la fratrie sont restés qui Iui manque.
Quand elle sera mére a son tour et qu’elle ménera une vie itinérante,
elle concentrera ses souvenirs sur la Flandre et sur Douai, nombril du
monde. Elle se focalisera sur quelques éléments tels que la maison, la
riviére et le puits, dont le potentiel métaphorique et symbolique permet
la création d’une mythologie de I’enfance ou la Mére occupe la place
centrale. Ce magma poétique douaisien a la fraicheur d’un avant-
monde et sa représentation se déploie en une série d’images cos-
miques” qui valorisent I’enfance. Qui plus est, la fascination de
Marceline Desbordes-Valmore pour le « sol natal » est liée a ce que
Jankélévitch appelle « la nostalgie ouverte » par opposition a « la
nostalgie close »®. De fait, la poéte n’a jamais pu retourner
durablement a Douai ni s’y réinstaller. Il semblerait que ce désir de
retrouver les terres d’enfance ne soit qu'un prétexte fixant un désir
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jamais rassasi¢ de faire corps avec sa mere, I’expulsion du sein
maternel étant le paradigme de tous les exils a venir. La séparation
premiére ravivée par le deuil nécessite de « remonter le bel dge »®! et
méme au-dela, pour retourner a ce que Bachelard appelle « I’anté-
cédence de I’étre »%2,
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1 Emile Littré, Dictionnaire de la Langue Frangaise, t. 3, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1873,
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