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E BLANCHE 

MOT DE LA RÉDACTION 

Nous sommes ravis de vous présenter le troisième numéro de 

Pensées vives, la revue transdisciplinaire de l’École Doctorale 

Lettres, Langues, Sciences Humaines et Sociales de l’Université 

Clermont Auvergne. Pensées vives a pour vocation d’accueillir les 

contributions des doctorantes et doctorants aux manifestations de 

l’École Doctorale, et est également ouverte à toutes celles et ceux qui 

désirent nourrir la revue d’autres textes, de format et de nature variés. 

Ce numéro, tout comme les précédents, témoigne de la diversité 

des travaux des doctorantes et doctorants présentés lors de la 

Journée transdisciplinaire de l’ED, qui s’est tenue pour ce millésime 

le 26 octobre 2022 sur le thème Transgression, Trahisons. La nature 

complexe de ces concepts et leur présence dans divers domaines, de 

la littérature à la philosophie en passant par l’histoire et l’art, 

souligne que la transgression et la trahison sont des aspects inhérents 

à l’existence humaine, mais qu’elles peuvent être perçues à la fois 

comme des actes de dysfonctionnement et comme des moyens de 

franchir des limites ou de sauver des situations. 

Le comité éditorial de Pensées vives vous souhaite une agréable lecture. 
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Introduction 

Patrick Issert 

Laboratoire IHRIM 

(Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités) 

« Nous ne courons pas après l’inédit ; nous ne courons pas après 

l’inconnu ; nous ne courons pas après l’extraordinaire : nous 

cherchons le juste et le convenable, et beaucoup de juste et beaucoup 

de convenable fut dit avant nous, mieux que nous ne le saurions dire. » 

(Charles Péguy, Œuvres en prose1) 

La faculté de transgresser est propre à l’existence et constitue 

même l’un de ses principaux marqueurs. « Rien n’est négatif dans la 

transgression. Elle affirme l’être limité, elle affirme cet illimité dans 

lequel elle bondit en l’ouvrant pour la première fois à l’existence », 

assure Michel Foucault2. Pourtant, dans la mesure où elle place le sujet 

en péril, au risque de le broyer, ou face à des changements parfois 

radicaux, la transgression est fréquemment analysée comme le signe 

d’un dysfonctionnement. Mais qu’elle soit menée de façon individuelle 

ou collective, naturelle ou anthropique, elle est aussi parfois perçue 

comme un franchissement salvateur. 

Initiée ou non par une démarche transgressive, la trahison, quant à 

elle, est souvent regardée comme un acte contre-nature alors même 

qu’elle ne relève pas d’une prédisposition perverse, comme le souligne 

Richard Marienstras, mais plutôt d’un contexte ou d’une succession 

d’événements3. D’ailleurs, fait-il remarquer, « trahison et tradition 

proviennent de la même racine latine (tradere : faire passer à un autre, 

transmettre, livrer). Transmettre à l’ennemi, c’est une trahison ; 

transmettre à une autre génération, c’est l’œuvre de la tradition »4. Dès 

lors, faut-il en conclure que nous sommes tous potentiellement des 

traîtres ? Et si personne n’est innocent, le problème d’une légitimité 

introuvable n’est-il pas ainsi posé ? 

Dans ce contexte, la question connexe de la rédemption prend des 

allures de quête d’un paradis perdu ou d’un hypothétique jardin 

d’Eden. Mais transgression et trahison étant dans l’ordre même des 

choses, vouloir transcender la violence qu’elles semblent porter par 

nature — et le faire hors du système éthique et métaphysique d’une 

religion ou d’une Église — est-il possible ? Une telle tentative de 
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dépassement ne revêt-elle pas un caractère fragile, illusoire ou, de 

manière plus triviale, cynique ? 

Cette double thématique Transgression/Trahison retenue comme 

sujet de débat à l’occasion de la journée transdisciplinaire de l’École 

Doctorale Lettres Langues Sciences Humaines et Sociales de 

l’Université Clermont Auvergne rompt avec les thèmes des années 

précédentes marqués, eux, par une plus grande unicité5. Le choix d’un 

diptyque complexifie un peu la démarche. Par définition, dans un tel 

rendez-vous la parole est donnée à des intervenants d’approches et 

d’horizons extrêmement variés. C’est même l’intérêt d’une telle 

journée transdisciplinaire. Doubler la thématique vient donc forcément 

ajouter un zeste de complication supplémentaire. Pour autant, notre 

diptyque Transgression/Trahison est parfaitement observable à 

l’œuvre dans de multiples champs disciplinaires. Le présent ouvrage 

réunit ainsi treize interventions prononcées à l’occasion de cette 

journée transdisciplinaire. Les axes retenus sont volontairement 

ouverts pour permettre de questionner les articulations envisageables 

dans le champ des langues, de la littérature, des sciences humaines et 

sociales, et plus généralement des pratiques et des problématiques 

inhérentes à la recherche dans ces domaines. On le verra, ces 

interventions traitent donc logiquement de lettres, de traduction, 

d’histoire, de sociopoétique, de philosophie. Mais aussi de questions 

d’identité et de féminité ou encore de modèles sociaux confrontés au 

défi du passage du temps. Ces éléments s’articulent, mais peuvent aussi 

s’entendre indépendamment, dans la mesure où ils renvoient à 

l’individu et à sa place dans un monde opaque, au franchissement d’une 

limite ou à la tromperie. 

Ajoutons que cette thématique Transgression/Trahison s’inscrit 

également dans un paysage dont l’actualité ne souffre guère de doutes. 

À titre d’exemple, les séquences à la fois nationales (mouvements 

revendicatifs massifs, radicalisation des débats politiques et sociétaux, 

contestation du principe de légitimité politique…) et internationales 

(conflits armés russo-ukrainien et israélo-palestinien, crise 

économique et énergétique mondiale, urgence écologique…) 

auxquelles nous sommes confrontés nous permettent d’assister en 

grandeur nature à un certain nombre de transgressions et/ou de 

trahisons. Ceci démontre, si besoin était, que notre thématique n’est 

pas d’ordre purement théorique ou enkystée dans un lointain passé. On 

le voit, ce passé peut également se montrer d’une actualité brûlante. 

Mais après tout, le rôle de l’Université n’est-il pas aussi d’aider à 

appréhender notre présent de manière plus lucide, en prenant appui sur 

les leçons du passé et l’expertise de nos maîtres ? 
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Ainsi, notre premier article consiste à tenter de trouver des 

réponses pour notre temps en examinant deux extraits tirés du théâtre 

shakespearien, Le Roi Lear pour l’un, Othello pour l’autre. Alors que 

transgressions et trahisons peuplent l’œuvre de Shakespeare au 

moment où de profonds bouleversements secouent la société dans 

laquelle vit le dramaturge, ce dernier esquisse une réflexion visant à 

comprendre dans quelle mesure transgresser ou trahir peuvent parfois 

être légitimes. Dans le premier extrait, mentir sciemment se révèle être 

la seule réponse possible pour contrer le désespoir absolu. Quand les 

fondements de la loi sont mis à mal, transgresser et/ou trahir peuvent 

être perçus comme des réponses moins cyniques que nées des 

circonstances. Le second extrait pose, lui, la question de savoir si, dans 

une société où priment la force et l’intérêt (ce qui n’est pas sans écho 

aujourd’hui), une place existe encore pour une intégrité que tout l’or 

du monde ne saurait acheter. Ces réflexions conduisent à se demander 

si l’altérité radicale est concevable dans la vie de la cité et peut se 

conclure autrement que par la mort ou la folie. 

Dans la deuxième contribution, Didier Jonchière (CELIS), 

examine l’évolution du processus créatif du peintre, plasticien et 

hommes de lettres Marcel Duchamp. Elle semble être soumise, en 

effet, à une curieuse alternance de trahisons et de transgressions, 

affectives ou sociales, qui se répondent dans une relation de cause à 

effet. L’auteur observe notamment comment les perturbations liées à 

ces trahisons ont pu conduire Marcel Duchamp à des transgressions 

résilientes et bouleverser son processus créatif. L’artiste a ainsi pu voir 

de son vivant ses héritiers le trahir à maintes reprises et pu déplorer 

l’esthétisation de ses ready-mades au détriment de ses intentions 

transgressives. Mais n’est-ce pas, là, le lot de tout créateur que d’avoir 

maille à partir avec une forme de trahison du « déjà fait » pour en 

dépasser les attendus et parvenir à une transgression salvatrice ? 

Avec notre troisième étude, Orielle Belin (CELIS) interroge, elle, 

la représentation de l’inceste dans l’œuvre des écrivaines Agota Kristóf 

et Virginie Despentes, à partir de deux extraits de La Preuve, deuxième 

volume de La Trilogie des Jumeaux, et du premier roman publié par 

Virginie Despentes, Baise-moi. Parce qu’elle suppose la connaissance 

de l’acte interdit et parce qu’elle est la manifestation d’un discours sur 

cet interdit, la représentation de l’inceste est taboue à double titre. 

Quand les deux écrivaines décrivent l’inceste, leur œuvre est 

assurément transgressive. D’ailleurs, de différentes façons, toutes deux 

ont été censurées. Orielle Belin interroge alors : pourquoi représenter 
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cette violence, cette sexualité, et pourquoi vouloir en interdire la 

représentation ? En réponse, elle montre combien la littérature imite 

l’inceste et la transgression en les représentant. En reproduisant, la 

littérature se réfère à un acte antérieur, elle le rejoue. Elle tente de créer 

le même. 

Proposé par Cai Jin (IHRIM), notre quatrième article analyse la 

démarche du latiniste et helléniste Lorenzo Valla (1407-1457). Dans 

son ouvrage intitulé Adnotationes in Novum Testamentum, Valla 

entreprend une analyse philologique du texte biblique. Cette approche 

était peu appréciée par les défenseurs de l'orthodoxie, qui la 

considéraient comme une transgression ou une trahison. Valla soutient 

que la simple traduction littérale ne suffit pas et propose plutôt de se 

rapprocher au mieux du contexte historique. Après avoir échappé en 

1444 au procès de l'Inquisition à Naples pour avoir remis en question 

l'origine apostolique du Credo, Valla se lance dans une tâche ardue 

visant à restituer la pertinence, la précision, la clarté et la beauté du 

latin utilisé dans les textes bibliques. Par ce travail, il affaiblit le 

prestige de la traduction de saint Jérôme en mettant en évidence ses 

erreurs. Son désir de restaurer l'intégrité de la religion catholique 

s'accompagne du souhait de reformuler la langue pour se rapprocher 

davantage du verbum du Christ. 

La question de la traduction est également au centre de l’étude 

suivante, proposée par Ruiyao Liu (CELIS). Le Sanguozhi yanyi (Le 

Roman des Trois Royaumes) est le premier roman historique à 

chapitres en Chine. L’œuvre raconte l’époque belliqueuse située entre 

la fin de la dynastie des Han orientaux et l’unification de la dynastie 

des Jin (184-280). Son auteur, Luo Guanzhong, utilise diverses 

sources, combinant la tradition des lettrés et celle du peuple. En matière 

de titres et de chapitres, Luo Guanzhong suit la tradition littéraire 

classique. Liu Ruiyao examine donc l’origine et l’évolution de cette 

façon de titrer les chapitres. Dans cette optique, deux traductions 

françaises intégrales sont étudiées, afin de voir comment ont œuvré 

leurs auteurs confrontés au dilemme entre la forme et le sens dans un 

contexte où le risque de trahison est permanent.  

Sixième intervention, la communication de Riccardo Curcurù 

(CELIS) aborde la transgression d’un point de vue philosophique cette 

fois à travers deux textes « mineurs » d’Emmanuel Kant (Qu’est-ce que 

les Lumières ?, 1784) et Karl Marx (La question juive, 1844). L’exposé 

montre le contenu hautement transgressif qui en émerge. 
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L’argumentation de Kant cible l’affranchissement de l’individu par 

rapport aux autorités morales et intellectuelles. Son état de tutelle 

proviendrait d’un manque de courage et de responsabilité. Riccardo 

Curcurù montre la valeur transgressive de l’affranchissement, 

démarche de récupération de l’autonomie individuelle. Chez Marx 

apparaît une extension de ce geste émancipateur vers un niveau 

collectif. L’analyse de Marx constituerait ainsi une progression du 

discours de Kant et, dans cette logique de philosophie de l’histoire, 

contiendrait les éléments d’une transgression si puissante qu’elle le 

conduira ensuite vers l’horizon de la révolution. 

Quittant la philosophie pour l’identité féminine, Pauline Durin 

(IHRIM) examine quatre pièces du théâtre anglais. À travers The 

Taming of the Shrew (William Shakespeare, publiée en 1594), The 

Tamer Tamed, or The Woman’s Prize (John Fletcher, 1647), The 

Roaring Girl (Thomas Middleton et Thomas Dekker, 1611) et The 

Tragedy of Mariam (Elizabeth Cary, 1613), elle dessine les liens entre 

transgression et trahison s’agissant de la résistance féminine durant la 

période élisabéthaine et jacobéenne. À l’opposé de la figure 

transgressive refusant les conventions patriarcales se trouve la femme 

docile conforme aux idéaux alors promus. Sont-elles condamnées à se 

détester et se trahir ? Pauline Durin montre que la transgression mène 

à une opposition, synonyme de trahison, entre ces deux figures. Mais 

renoncer mène aussi à une trahison, notamment des convictions proto-

féministes des rebelles. Malgré une proximité étymologique, on peut 

envisager transgression et trahison comme antinomiques, dans le cas 

précis de la rébellion contre le patriarcat. 

Au XIXe siècle, le destin féminin passe par le mariage et la 

maternité. Le célibat constitue alors une transgression, pourtant 

encouragée par l’ordre social contraignant les travailleuses au célibat. 

Dans cette huitième communication, Claire Lépinay (CELIS) aborde 

les notions de transgression et de trahison dans La Cousine Bette 

(1846) d’Honoré de Balzac et Germinie Lacerteux (1865) des frères 

Goncourt. Avec cette étude, elle interroge ces deux thématiques à 

travers le prisme social de la femme condamnée à la solitude. 

Convoqués comme conséquences de la transgression à l’ordre naturel, 

les motifs des passions et de l’hystérie sont questionnés. Au-delà, dans 

quelle mesure le mode de la trahison régit-il les relations entre les 

personnages de ces deux textes ? Et que symbolise véritablement la 

trahison de la femme seule ? 
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De leur côté, les femmes constituent aujourd’hui la majorité des 

citoyens âgés, posant dans les sociétés démocratiques la question de 

leur participation citoyenne, constate dans notre neuvième texte Hélène 

Blasquiet-Revol (UMR Territoire). Certaines se réclament de la 

désobéissance civile, mais ce militantisme des « vieilles » gêne. Elles 

transgressent l’image convenue de la grand-mère souriante qui tricote 

et luttent pour la reconnaissance des « vieilles » (telles les Gray 

Panthers) ou poussent des revendications sur des sujets de société 

(Raging Grannies). Ces collectifs ont pour berceau les Etats-Unis. En 

Europe, ils apparaissent plus hésitants. En France, les femmes âgées 

sont peu présentes dans l’espace public ou associées aux hommes sans 

distinction de genre. Seraient-elles loin de la transgression ? Leur voix 

porte-t-elle ? Avec cette communication, Hélène Blasquiet-Revol 

apporte un éclairage sur ces « vieilles », militantes timides ou routardes 

de la transgression pacifique. 

Rebelle, le rap l’est aussi. Ainsi quand, après des débuts difficiles 

en France, s’ouvre devant lui un accès aux médias, des réflexes de 

méfiance et d’hostilité apparaissent de la part de certains groupes. 

Caroline Civallero (CELIS) examine, dans cette dixième intervention, 

la démarche de La Rumeur. Les membres de ce groupe fondé en 1997 

ont fait du clivage entre rap cool et rap hardcore un principe fondateur. 

Il s’agit de ne pas trahir l’esprit du rap, porteur notamment des 

revendications et de la spécificité de l’immigration en France. Le rap 

est donc une pratique artistique et morale. Privilégiant une forme de 

marginalité, La Rumeur s’écarte alors radicalement de la voie du 

succès esquissée en 2002 par leur album studio. L’auteur examine ici 

la manière dont un groupe peut construire sa propre marginalisation. 

Sa violence verbale interroge sur l’acceptable et l’inacceptable pour 

l’auditeur. Un tel goût pour la transgression marginalise mais semble 

nécessaire pour préserver une posture de lutte. En proie à ces 

injonctions contradictoires, comment la figure du rappeur peut-elle 

exister ? 

Exister sans se renier est aussi au coeur du propos de Thomas 

Meignan (UMR Territoires), mais il s’agit là des liens examinés sous 

deux angles entre villages et clubs sportifs ruraux. Le premier concerne 

le jeu des équipes, avec notamment des styles plus basés sur la force 

physique dans une partie sud et est de la France. Cette stylisation se 

retrouve aussi entre clubs urbains et ruraux, parfois entre clubs ruraux 

du même département. Transgresser ainsi les règles pour se 

singulariser et défendre le village coûte que coûte face à l’adversaire 
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permet de créer un esprit de clocher. Mais – second angle – cet esprit 

peut disparaître lors de fusions entre clubs destinées à mutualiser 

moyens, installations et licenciés pour cause de baisse des bénévoles et 

de difficulté à garder des effectifs suffisants. Départs de joueurs et 

soutien en berne des collectivités : fusionner des clubs habitués à des 

derbys dépassant la stricte rivalité sportive ne se fait pas sans remous 

et sans un sentiment de trahison. 

La douzième étude est celle de Baptiste Giron (CHEC) et porte sur 

la Société nationale des entreprises de presse (SNEP). Cet 

établissement public des imprimeries créé en 1946 a permis la 

reconstruction du marché de la presse en France après la Libération. 

Issu des projets de la Résistance, il était l’outil stratégique pour faire 

émerger un nouveau modèle de presse transformé et débarrassé du 

pouvoir occulte des « forces de l’argent ». Toutefois, entre projets de 

transformation de statuts et réorientation des politiques 

gouvernementales vers un retour progressif au libéralisme 

économique, elle est notamment amenée à liquider une grande partie 

de son patrimoine au profit des nouveaux journaux en 1954. À partir 

des années 1980, le gouvernement décide d’engager sa liquidation 

progressive par des vagues successives de licenciements, avant la 

fermeture des dernières imprimeries en 1986. Certains acteurs y voient 

l’obligation pour les idéaux de la Résistance de s’adapter à la 

conjoncture économique, ce qui constitue une transgression 

pragmatique et pondérée, quand d’autres regardent cette adaptation 

comme une trahison absolue. 

Enfin, Élodie Bietrix (UMR Territoires) regarde l’injonction à 

l’attractivité faite aux villes internationales, nationales et régionales, 

classements à l’appui. Dans un contexte d’exacerbation de la 

concurrence interurbaine entre États et territoires marqué par la logique 

CAME (acronyme pour Compétitivité, Attractivité, Métropolisation, 

Excellence), elle décrit les orientations de l’action publique. En 

poussant les métropoles à accroître leur visibilité, l’État encourage les 

villes à se lancer dans une quête de reconnaissance. Pourquoi cette 

recherche d’attractivité ? Auprès de qui ? Selon quelles modalités ? 

Nombre d’acteurs publics ou privés perçoivent cette course comme une 

évidence. Mais vouloir figurer à tout prix dans le Top 10 des villes où 

il faut investir s’avère à double tranchant. Attirer peut être légitime 

pour maintenir un niveau d’activité, par exemple. Mais attirer à tout 

prix, sans dessiner un lendemain commun, c’est aussi prendre le risque 

d’exclure. Faut-il trahir pour attirer ? 
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Clairement, avec ce nouveau volume de Pensées Vives, nous allons 

voyager à travers le temps et les pays, questionner l’imaginaire et la 

réalité du terrain, interroger les modèles sociaux et l’identitaire. Des 

mots, dira-t-on.  Des mots « juste[s] et convenable[s] », pour reprendre 

la belle formule de Charles Péguy. Mais surtout des mots porteurs 

d’une parole conçue comme une effraction. Car, après tout, la première 

des transgressions n’est-elle pas d’oser dire ? Tout simplement. 

 

Très bonne lecture à tous !

 

NOTES : 

 
1 Péguy Charles, « Toujours de la grippe », Œuvres en Prose 1898-1908, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 186. 
2 Foucault Michel, « Préface à la transgression », Critique n° 195-196. Hommage à Georges 

Bataille, Paris, Editions de minuit [1963], Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2012, p. 20. 
3 « Elle [la trahison] se fraie un chemin dans le maquis des événements ». Marienstras 

Richard, « Richard II et la trahison partagée », Shakespeare et le désordre du monde, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 127. 

4 Marienstras Richard, op. cit., p 134. 
5 L’orientation en 2019, Intermédialités à l’œuvre en 2020, Temporalités en 2021. 
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« La part du monde encore susceptible de rachat n'appartient qu'aux 

enfants, aux héros et aux martyrs. »1 

Georges Bernanos 

Transgression et trahison ont des allures de ligne d’horizon 

observée lors d’une belle soirée d’été. Plus on marche vers ce qui 

semble être la limite et plus celle-ci recule. La limite ouvre ainsi sur 

l’illimité. Ce faisant, elle ouvre aussi sur une forme de désarroi. Mais 

pour aussi fuyante qu’elle soit, cette limite, « cette minceur de la 

ligne »2, existe bel et bien. Elle est même dans l’Othello de William 

Shakespeare, par exemple, au centre de l’ultime conversation entre 

Desdémone et Émilia, sa dame de compagnie3 : 

ÉMILIA : Voyons ! Qui ne ferait pas son mari cocu pour le faire 

monarque ? Je risquerais le purgatoire pour ça. 

DESDÉMONE : Que je sois maudite, si je fais une pareille 

faute […]. 

ÉMILIA : La faute n’est faute que dans ce monde. Or, si vous 

aviez le monde pour votre peine, la faute n’existerait que dans 

votre propre monde, et vous pourriez vite l’ériger en mérite.4 

Qu’il s’agisse de transgression, comme Émilia semble l’entendre 

dans l’exemple ci-dessus, ou de trahison, si l’on suit Desdémone, ce 

diptyque peuple l’œuvre de Shakespeare sous des déclinaisons très 

diverses et, on le voit, bien au-delà de son seul théâtre historique. Il ne 

saurait donc être question ici de procéder à une quelconque tentative 

de recensement exhaustif de toutes ces occurrences shakespeariennes. 

Beaucoup plus modestement, je voudrais concentrer mon regard 

notamment sur deux passages tirés de deux pièces majeures. Même 

s’ils ne figurent pas nécessairement parmi les plus cités, ces passages 

ont la particularité d’illustrer de manière très contrastée la thématique 

transgression-trahison présente dans l’ensemble du corpus 

shakespearien. 
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Ainsi, Le Roi Lear met-il en scène un souverain âgé, voulant 

partager son royaume entre ses trois filles. Goneril et Regan le flattent, 

Cordelia s’y refuse et se voit bannie. Vite humilié et spolié, Lear prend 

la mesure de sa faute. De son côté, le comte de Gloucester, loyal sujet 

de Lear, se laisse convaincre à tort par son fils bâtard Edmund que son 

fils légitime Edgar complote contre lui. Il chasse ce dernier qui devient 

donc hors-la-loi. Dénoncé par Edmund pour cause de soutien à Lear, 

Gloucester est ensuite accusé de trahison par le duo Goneril-Regan et 

énucléé, écho à son aveuglement paternel antérieur, mais aussi 

symbole de l’existence d’une limite franchie. Dans le passage retenu 

(4.6.1-80), Edgar, déguisé en mendiant pour ne pas être reconnu par 

Gloucester et pouvoir le sauver malgré tout, fait croire à son père, 

aveugle et fou de douleur au point de vouloir se suicider, qu’il a 

miraculeusement sauté, sans se tuer, de la falaise de Douvres au bord 

de laquelle il lui demandait de le conduire. 

Notre second exemple est tiré d’Othello. Vainqueur des Turcs dans 

la guerre les opposant à la République de Venise, le général en chef 

Othello, bien que Maure, peut enfin vivre avec son épouse, la belle et 

vertueuse patricienne Desdémone. Il semble promis à un bonheur 

absolu, mais c’est sans compter avec la haine féroce de Iago, son 

enseigne. Ce dernier instille dans l’esprit d’Othello l’idée que 

Desdémone serait fourbe et le tromperait avec Cassio, son lieutenant. 

Le passage retenu (4.3.59-105) intervient au moment où Desdémone et 

Émilia évoquent la question de la fidélité en amour. La première rejette 

absolument toute idée d’incartade éventuelle. Pour la seconde, la 

tromperie trouve sa source dans le mépris d’un mari envers sa femme. 

La tromperie se voit même légitimée – du moins, dans l’esprit d’Émilia 

– si elle peut permettre à l’époux trompé d’accéder au pouvoir suprême 

et donc à la possibilité d’écrire ou de réécrire l’Histoire. 

À la lumière de ces deux extraits, nous chercherons à comprendre 

dans quelle mesure et dans quel contexte transgresser ou trahir peut 

apparaître comme une démarche légitime. Nous verrons, tout d’abord, 

si mentir sciemment – donc, bousculer la limite évoquée plus haut ou 

la balayer résolument d’un revers de main – est susceptible d’être la 

seule réponse possible pour échapper parfois au désespoir absolu. À 

l’opposé, nous regarderons ensuite si, dans une société où priment la 

force et l’intérêt, il existe une place pour une forme d'intégrité que rien 

ne saurait acheter. Ces réflexions nous conduiront enfin à nous 

demander si l’altérité radicale est concevable dans la vie de la cité et 

peut se conclure autrement que par la folie ou la mort. En d’autres 

termes, sommes-nous tous des traîtres, à des degrés divers, 

objectivement ou subjectivement, afin de pouvoir continuer à exister, 
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ceux qui s’y refuseraient absolument se voyant condamnés à quitter la 

scène ? 

COMMENT SURVIVRE DANS UN MONDE OÙ LES VALEURS 

SONT DEVENUES ILLISIBLES ? 

On considère communément transgression et trahison comme 

relevant plutôt d’une démarche individuelle. Toutes deux sont 

ordinairement perçues de façon réductrice et connotées négativement, 

relevant pour l’essentiel d’une volonté d’effraction – s’agissant de la 

transgression – ou d’une violation – pour ce qui est de la trahison – au 

regard des lois de la cité ou des commandements divins. Ainsi, à la 

différence de la trahison, « la transgression n’oppose rien à rien […], 

ne cherche pas à ébranler la solidité des fondements », du moins si l’on 

en croit Michel Foucault5. Si la transgression semble donc relever 

schématiquement d’une attirance, d’une tentation, d’un désir de 

s’approcher au plus près de l’interdit, la trahison acte, elle, un 

franchissement de cette frontière, un dépassement, une volonté de 

rompre les liens. « La trahison peut ainsi se définir comme un effort 

visant à détruire cette idéale “unité des esprits et des cœurs” [à laquelle 

William Averell, notamment, appelait en 1588]6 et à rompre les liens 

qui constituent le corps politique », estime Richard Marienstras7, de 

son côté. 

Vu sous cet angle, dans le passage du Roi Lear que nous avons 

retenu, Edgar apparait comme un personnage transgressif, mais en rien 

destructeur, bien au contraire. En effet, mentir sciemment à Gloucester, 

son père recherché et énucléé par Goneril, Regan et son époux 

Cornwall en raison de son soutien à Lear et en proie au désespoir 

absolu, le qualifierait à priori comme étant un traître soucieux de 

chercher une vengeance sous forme d’humiliation. Mais il explique, en 

aparté : « Si je joue ainsi avec lui, c’est pour le guérir »8. Son 

« machiavélisme du bien »9, quand déguisé en mendiant (le personnage 

de Pauvre Tom) pour pouvoir, sans éveiller les soupçons alors qu’il 

risque la mort, rester aux côtés de Gloucester, un père qui ne le 

reconnait pas, et parvenir à éviter qu’il ne se suicide, le classe ainsi 

parmi les personnages transgressifs. Dans notre passage, il livre sa 

pensée à propos de ce « machiavélisme du bien » :  

EDGAR : Que sais-je si l’imagination ne peut dérober le trésor 

de la vie quand la vie même se prête au vol. S’il eût été là où il 

pensait être, sa pensée ne serait plus. Vivant ou mort ? [...] Mais 

il revit.10 
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À l’inverse, des personnages comme Iago, dans Othello, ou 

Edmund dans Le Roi Lear, apparaissent comme de véritables 

archétypes du traître-né. Toutefois, pour éviter de se montrer par trop 

caricatural, Shakespeare prend bien soin de glisser quelques 

informations susceptibles d’expliquer ou d’humaniser leur 

comportement. Sentiment d’injustice pour Edmund quand il compare 

son statut à celui de son frère Edgar, fils légitime, lui, de Gloucester. 

Même sentiment pour Iago, personnage à la nature présentée comme 

maligne et oublié par Othello au moment où Cassio est promu au grade 

de lieutenant11. 

Nous avons donc, dans nos deux extraits, des exemples de 

démarches individuelles. Ceci étant, elles s’inscrivent également dans 

le contexte beaucoup plus général d’une érosion, d’une dégradation, 

d’un effacement progressif des valeurs ayant longtemps structuré 

l’organisation de la cité et dont Shakespeare se fait naturellement 

l’écho. « L’homme antique pour qui la vie était un tout, pour qui la vie 

avait un sens »12, cet homme antique-là n’existe plus vraiment au 

moment où le dramaturge œuvre. Naturellement, une religion mise à 

mal, un monde où les rois légitimes et les guerriers hors normes n’ont 

plus leur place, l’idée même que l’usurpation puisse apparaître comme 

une option acceptable, tout cela semble avoir beaucoup perdu de sa 

capacité à nous troubler aujourd’hui. 

Mais observons, tout d’abord, que ces profonds bouleversements 

secouent effectivement, eux, la société dans laquelle Shakespeare vit 

et écrit. En l’espace de cinq règnes (Henri VII, Henri VIII, Édouard VI, 

Marie I, Élisabeth I), les Anglais ont changé de religion à quatre 

reprises. Quant aux règles de succession au trône et celles de 

l’allégeance au souverain, elles ne sont plus assurées. Du moins, elles 

sont devenues évolutives. Ainsi, en 1534, on pouvait être considéré 

comme traître si l’on doutait de la légitimité de Marie Tudor, fille de 

Henri VIII. Même chose, deux ans plus tard, si l’on défendait la 

légitimité de Marie ou d’Elisabeth, deuxième fille du même roi. Et en 

1543, si l’on affirmait que l’une ou l’autre était illégitime. On ajoutera 

encore que, sous le règne des Tudors, entre 1485 et 1603, soixante-huit 

lois sur la trahison avaient été promulguées, comparées aux dix textes 

comptabilisés de 1352 à 148513. 

Dans un tel contexte devenu grandement illisible, quand les 

fondements de la loi divine comme ceux de la loi séculière sont mis à 

mal, transgression et trahison peuvent ne pas être nécessairement 

perçues comme des comportements cyniques et individuels, mais 

plutôt comme des réponses nées des circonstances. Plaçant le sujet en 

péril, transgression et trahison s’articulent bien par rapport à un 
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interdit. Mais cette limite mouvante, nous l’avons vu, est difficile à 

définir conceptuellement. Rares sont d’ailleurs les références 

conceptuelles à cette notion. Elle est, en effet, souvent liée à l’issue des 

circonstances qui, en bout de course, décidera ou déterminera l’identité 

du transgresseur, du traître ou du héros14. 

D’un coup, ce contexte opaque où la qualification de l’acte est 

réversible au gré de la bonne ou de la mauvaise fortune de ses auteurs, 

fait étrangement résonner de fortes harmoniques dans notre société 

contemporaine, même si le contexte général est aujourd’hui tout autre. 

Mais qu’il s’agisse de positionnement par rapport à des conflits 

militaires majeurs et leurs cortèges de drames humains ou, plus 

prosaïquement, de choix politiques, sociétaux ou économiques, ils 

renvoient l’homme – de l’ère moderne comme celui de la Renaissance 

– à son absolue solitude et à son malheur, les dieux ayant depuis 

longtemps détourné le regard15. Ainsi, dans Le Roi Lear, à la fin de 

notre passage, Gloucester déplore-t-il cette absolue solitude et la 

nécessité de faire semblant16, de se forcer à croire à des valeurs et des 

dieux qui n’existent pas ou plus, pour ne pas désespérer entièrement. 

Le monde étant inacceptable, il faut faire semblant, mentir, trahir17, 

pour survivre et ne pas céder à la folie. D’où cet échange aux sonorités 

discordantes entre un Gloucester totalement désemparé et désormais 

soumis face à un destin cruel auquel on ne peut se soustraire : 

GLOUCESTER : La détresse est-elle donc privée du recours de 

trouver dans la mort son terme ? Il restait quelque consolation 

quand le malheur pouvait tromper la rage du tyran et frustrer 

son orgueilleux vouloir18 

et un Edgar tenant résolument le discours du bon apôtre, mais 

n’ignorant rien de l’absence totale de vérité de son propos : 

EDGAR : Ainsi donc, heureux père, songe que les dieux 

éclatants t’ont préservé, qui construisent leur gloire avec 

l’impossible des hommes.19 

Formulé autrement : le monde étant inacceptable, il faut donc faire 

semblant. Il faut donc que les illusions se substituent aux véritables 

raisons de vivre. C’est ainsi que Gloucester sera sauvé grâce à un faux 

miracle, mais Lear ne le sera pas. Pas de faux miracle pour lui. Il 

sombrera dans la folie. De même, dans Othello, à la fin de l’acte 4, 

alors que la mort rôde déjà obstinément autour de la chambre de 

Desdémone20, cette incarnation de l’amoureuse sans faille, icône de la 

plus parfaite positivité, prie, fidèle à sa logique simple : « Que le ciel 
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m’inspire l’habitude, non de tirer le mal du mal, mais de faire servir le 

mal au mieux »21. Pourtant, pas plus que Lear, Desdémone ne sera 

sauvée. Deux scènes plus tard, elle mourra, tuée par l’amour de sa vie, 

un Othello, berné comme un enfant par Iago et fou de jalousie. 

S’agissant de survivre dans un monde privé de repères structurants 

et stables où, de facto, les histoires les plus sanglantes, les plus grand-

guignolesques (coupe-gorges nocturnes, mises au pilori, yeux crevés, 

pendaisons, tortures…) ne sont pas – loin s’en faut – les plus cruelles, 

Émilia pointe du doigt l’existence et la légitimité éventuelle de 

transgressions et/ou trahisons qui, cette fois, ne seraient plus d’ordre 

individuel, comme examinées jusqu’à présent, mais collectives, donc 

partagées. 

ÉMILIA : Que les maris le sachent ! Leurs femmes ont des sens 

comme eux ; elles voient, elles sentent, elles ont un palais pour 

le doux comme pour l’aigre, ainsi que les maris. Qu’est-ce donc 

qui les fait agir quand ils nous changent pour d’autres ? Est-ce 

le plaisir ? Je le crois. Est-ce l’entraînement de la passion ? Je 

le crois aussi. Est-ce l’erreur de la faiblesse ? Oui encore. Eh 

bien ! n’avons-nous pas des passions, des goûts de plaisir et des 

faiblesses, tout comme les hommes ? Alors, qu’ils nous traitent 

bien ! Autrement, qu’ils sachent que leurs torts envers nous 

nous autorisent nos torts envers eux.22 

De fait, si l’on extrapole en regardant au-delà des seuls rapports 

antagonistes hommes-femmes, la question posée par le propos 

d’Émilia pourrait se reformuler comme suit. Une partie de la 

population, un corps social, un corps politique, peuvent-ils décider de 

transgresser ou de trahir collectivement ? Et si un tel soubresaut de 

l’Histoire venait à être couronné de succès, ne faudrait-il pas alors 

parler de légitimité nouvelle pour le définir et oublier les termes de 

transgression ou de trahison ? À l’occasion, notamment, de ses deux 

tétralogies historiques23, Shakespeare a répondu par l’affirmative, 

mettant en scène une ample galerie de traîtres-nés et d’opportunistes 

prêts à profiter collectivement des chaos de l’Histoire. 

FACE À LA TRANSGRESSION ET À LA TRAHISON EXISTE-T-IL 

UN REMPART POUR L’ÊTRE INTÈGRE ? 

Nous avons donc vu que transgression et trahison se conjuguaient 

au singulier comme au pluriel dans le corpus shakespearien et se 

concevaient par rapport à une limite bien réelle, mais difficile à définir, 
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car évolutive. Ordinairement perçues de façon négative, l’une et l’autre 

trouvent pourtant régulièrement naissance dans un contexte opaque 

d’érosion des valeurs et des repères, leur donnant un caractère parfois 

moins cynique que réactif. Aussi, dans un monde dont la lisibilité n’est 

pas ou n'est plus la caractéristique principale, faire semblant, 

transgresser, trahir peuvent-ils apparaître comme un moyen de ne pas 

sombrer. Enfin, si au gré des événements, il peut y avoir glissement de 

l’une de ces notions vers l’autre, la transgression ne cherche en rien à 

ébranler. « Rien n’est négatif dans la transgression », assure encore 

Michel Foucault24. En revanche, la trahison, elle, se définit par une 

volonté farouche de rompre les liens, de franchir les frontières. 

Si, d’un côté du spectre, nous avons la transgression et la trahison, 

à l’autre extrémité, Shakespeare place l’intégrité. Mais il s’agit d’une 

notion dont l’intensité varie grandement selon les personnages et les 

situations. Ainsi, dans Le Roi Lear, Gloucester, le comte de Kent ou 

encore Lear lui-même quand, allant jusqu’au bout de la souffrance, il 

refuse de se rallier à ce qui le meurtrit, l’incarnent à des degrés divers. 

On retiendra que, sous cet angle, l’intransigeant Kent y apparaît comme 

la figure emblématique et sans concession de l’intégrité. Dans Othello, 

pièce essentiellement axée sur la trahison quand Le Roi Lear l’est sur 

la folie et ses conséquences délétères, les personnages porteurs d’une 

forme d’intégrité sont moins nombreux. Émilia en fait partie, malgré 

son ambiguïté révélée dans notre passage. Son réalisme désenchanté la 

rapproche de l’état d’esprit de Gloucester après avoir été sauvé du 

suicide. Mais lui quittera ses proches avec une ébauche de sourire aux 

lèvres25, s’interrogeant sans doute sur cet étrange monde dans lequel il 

faut s’aveugler pour arriver enfin à mourir. Émilia, elle, paiera de sa 

vie son attachement sincère à Desdémone, mourant prématurément 

sous les coups de Iago, son traître d’époux. On se souviendra qu’elle 

avait assuré à Desdémone, peu auparavant et de façon prémonitoire : 

« C’est la faute de leurs maris si les femmes succombent »26. 

Un cas plus complexe est celui d’Othello, le meurtrier sacrificiel. 

Étranger à toute idée de transgression ou de trahison, il est le soldat 

loyal à la société vénitienne à laquelle il s’identifie. Othello se 

caractérise par ses faits d’armes sur le champ de bataille mais, naïf, ne 

perçoit pas que, pour lui, l’ennemi est dans Venise. Né pour le combat 

rapière en main, le Maure détonne dans la bonne société vénitienne et 

ne perçoit pas qu’en épousant Desdémone, il se trouve sur un terrain 

miné et devient vulnérable. Il n’est pas à sa place. Il n’est pas armé 

pour mener un combat dont il ignore toutes les règles. Dès lors, son 

histoire devient celle d’un héros hors pair et vertueux soudainement 

engagé, malgré lui, dans un combat intérieur pour lequel il n’est 
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absolument pas préparé, provoquant ainsi un épouvantable chaos dans 

la cité qu’il est chargé de gouverner. Il y a dans sa volonté de tuer 

Desdémone, une volonté de tuer ce qu’il est devenu, car en désaccord 

total avec les vertus l’ayant défini jusqu’alors. 

Personnage résolument positif, Desdémone pressent-elle 

intuitivement l’épouvantable catastrophe à venir ? Sans doute. « Oh ! 

ces hommes, ces hommes ! » 27, soupire-t-elle, alors qu’elle s’apprête 

à rejoindre ce qui sera bientôt sa couche mortuaire. Totalement 

étrangère à l’idée de transgression et/ou de trahison, elle s’efforce tout 

au long de la pièce, notamment dans le passage retenu, de défendre des 

valeurs qui, elle le mesure bien, ne parviennent plus à donner forme à 

la vie. Émilia se charge d’ailleurs de le lui dire : « Ma foi ! je crois que 

je la ferais [l’action de tromper son mari], quitte à la défaire quand je 

l’aurais faite »28. Mais dans la volonté de Desdémone de maintenir en 

vie ces valeurs, ne serait-ce que dans les limbes de son imagination 

(« Non de tirer le mal du mal, mais de faire servir le mal au mieux »29), 

il y a comme un refus de céder à un désespoir comme celui, dans 

Le Roi Lear, ayant amené Gloucester au bord de la falaise de Douvres, 

avant de se résigner à accepter ce qui lui semblait inacceptable. 

D’une manière générale, il faut noter que dans le théâtre de 

Shakespeare, le désespoir n’est jamais la vérité de la vie, seulement une 

de ses possibilités. Chez Shakespeare, la vie est faite d’êtres humains 

capables d’explorer toutes les possibilités de l’individu, même s’il ne 

s’agit pas de vérités équivalentes, plutôt de possibilités diverses. D’où 

l’échange très direct, mais aucunement conflictuel, concernant la 

fidélité conjugale entre Desdémone et sa dame de compagnie. En clair : 

il existe dans le monde des amours absolus semblables à celui que 

Desdémone porte à Othello, mais ce n’est pas la norme. En revanche, 

une personne prête à se vendre pour tout l’or du monde se rencontre 

beaucoup plus fréquemment. Émilia ne dit pas autre chose : 

ÉMILIA : Pardieu ! Je ne ferais pas une pareille chose pour une 

bague double, pour quelques mesures de linon, pour des robes, 

des jupons, des chapeaux ni autre menue parure. Mais pour le 

monde entier...30  

De même, à l’autre bout du spectre, si des traîtres comme Edmund 

existent, des opportunistes comme Rodrigo (gentilhomme vénitien 

amoureux de Desdémone et longtemps manipulé, puis finalement tué 

par Iago) sont beaucoup plus communs. Mais ce qui nous touche dans 

le personnage de Desdémone, c’est son refus calme et résolu d’un 

monde où les valeurs auraient une dimension relative, modifiable selon 



TRANSGRESSION ET TRAHISON DANS LE ROI LEAR ET OTHELLO  

 27  

la volonté et le désir de celui qui en serait le maître. Ainsi, alors même 

que la mort approche inéluctablement, elle pourrait tenter de louvoyer 

face à un Othello ivre de rage, essayer de jouer de son charme, plaider 

même avec des arguments édulcorés ou fallacieux auprès de celui qui 

est encore, à ce moment, le souverain tout-puissant de Chypre. 

Desdémone n’en fait rien et ne transige pas. Elle s’en tient à la vérité. 

Pas question de trahir en mentant à Othello, d’une façon ou d’une 

autre : 

DESDÉMONE : Jamais je ne vous ai offensé de ma vie. Jamais 

je n’ai aimé Cassio que de cette ordinaire affection à laquelle le 

ciel m’autorisait. Jamais je ne lui ai donné de gage.31 

Elle meure donc innocente et fidèle à ces quelques valeurs 

transcendantales auxquelles elle avait fait, sobrement mais fermement, 

référence deux scènes plus tôt, en réponse au discours d’Émilia sur la 

tromperie. Desdémone quitte ainsi une société où s’il n’y a plus aucune 

place pour les guerriers hors normes tels Othello, nous l’avons vu, il 

n’y en a pas davantage pour des femmes que tout l’or du monde ne 

saurait acheter. Le refus obstiné de la transgression ou de la trahison 

conduit à la mort. Le fait de dire non, ou de pouvoir dire non, 

n’implique pas que l’on puisse s’extraire de la dialectique de la 

transgression-trahison. La vérité de Desdémone n’est pas la vérité de 

la cité. De même, Lear, le roi devenu mendiant, ne parviendra-t-il pas 

à imposer sa vérité. Ainsi, lancera-t-il à la face du monde, juste avant 

de mourir : 

Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez ! Oh ! Vous êtes des hommes de 

pierre ! Si j’avais vos langues et vos yeux, j’en userais de telle 

sorte que la voûte du ciel se fendrait. Elle est partie pour 

toujours. Je sais quand on est mort et quand on vit ; elle est 

morte comme terre.32  

À la différence de Desdémone, Lear trouvera, un temps, refuge 

dans la folie, ultime rempart pour l’être en quête de substance, avant 

de mourir à son tour. Comparativement, Gloucester, le sujet loyal du 

roi Lear, ne cherchera pas à mener jusqu’au bout, lui, le combat pour 

sa vérité, tentant de trouver une échappatoire dans un suicide 

finalement contrecarré par l’action protectrice d’Edgar :  

GLOUCESTER : O dieux puissants ! À ce monde je renonce, 

et sous vos yeux me dépouille, résigné, de ma grande affliction ; 

si je la pouvais souffrir plus longtemps et ne point tomber en 
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querelle avec vos grands vouloirs irrésistibles, la mèche 

détestée de mon lot naturel se consumerait jusqu’au bout,33 

dira-t-il, avant d’accepter de croire avec complaisance à l’explication 

miraculeuse donnée par Edgar et se résigner à subir son sort : 

GLOUCESTER : Désormais, je supporterai l’affliction jusqu’à 

temps qu’elle-même s’écrie : “Assez, assez”, et meure.34 

On le voit, observées à travers le prisme des deux passages que 

nous avons retenus, transgression et trahison peuvent difficilement se 

comprendre dans l’ordonnancement intellectuel shakespearien sans 

faire référence à la notion d’intégrité. Cette dernière joue donc un rôle 

de contre-point virtuel ou potentiel. Certes, elle se décline, dans 

Othello comme dans Le Roi Lear, sous des formes à l’intensité variable 

allant du relatif, version Émilia ou Gloucester, à l’absolu, incarné par 

Desdémone. Mais, ligne d’horizon toujours fuyante et pourtant bien 

réelle, elle est cette limite censée faire office de luciole dans la tempête. 

Y A-T-IL PLACE POUR UNE ALTÉRITÉ ABSOLUE ? 

Nous avons donc vu que, dans un monde illisible pour cause de 

bouleversements idéologiques et sociaux où priment la force et 

l’intérêt, transgression et trahison apparaissent comme une réponse – 

individuelle ou collective – certes cynique, mais aussi très souvent 

dictée par les circonstances ou le cours de l’histoire. Car, comme 

l’explique le poète allemand Hans Magnus Enzensberger : 

Tout changement radical des conditions de gouvernement 

transforme en traîtres des millions d’êtres humains […] : 

devient traître en puissance quiconque ne l’était pas jusque-là et 

vice versa. On ne peut obvier à ce brusque changement que par 

l’abandon immédiat de la position adoptée auparavant […]. 

Quand on ne veut pas passer pour un traître, on se doit de trahir 

sur-le-champ ce à quoi on s’était attaché jusqu’alors.35 

Nous avons également vu que transgression et trahison devaient 

être analysées par rapport à la notion d’intégrité. Naturellement, cette 

limite – certains parleront peut-être de garde-fou – est très difficile à 

déterminer. Ainsi, dans les deux passages retenus, elle apparaît souvent 

comme évolutive au gré des vents du hasard et de l’infortune. Mais 

dans cette épure, surgit une autre figure : celle de l’altérité absolue. 

D’où une question : une telle altérité absolue, radicale, sans 
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concession, a-t-elle sa place dans la cité ? Est-il possible de refuser 

toute idée de transgression ou de trahison, quel que soit le contexte ? 

Dans Othello, Desdémone apparaît comme la seule incarnation de 

ces intégristes de l’altérité. Sous cet angle, elle est même l’une des plus 

impressionnantes dans l’ensemble de l’œuvre de Shakespeare. 

Ophélie, dans Hamlet, pourrait sembler lui faire concurrence, mais la 

folie la rapproche davantage de Lear. Côté Roi Lear justement, 

Cordélia serait probablement à ranger dans la même catégorie que 

Desdémone. Mais, personnage taciturne, elle est avare de mots et 

s’exprime dans fort peu de scènes. Elle ne dispose donc pas de 

l’ampleur et de la puissance de Desdémone. Ceci étant, le fait que ces 

personnages soient des femmes n’est en rien anodin. Particulièrement 

précaire, la condition féminine est, au moment où Shakespeare écrit, 

régulièrement sujette aux caprices du temps et de la politique. Elle est 

alors présentée par le clergé comme un obstacle à la vie spirituelle, en 

raison de sa participation au monde de l’animalité. On se souviendra 

ainsi que l’Église et ses prédicateurs avaient alors défini, en termes 

psychologiques, les principaux défauts de la femme : l’entêtement, le 

refus d’apprendre, la loquacité, l’amour de la médisance, l’incapacité 

de demeurer en place et à sa place et partant, l’obsession du monde 

extérieur et de sa liberté, le goût pour les belles parures et un érotisme 

débridé36. Ainsi, la mise en garde d’Émilia,  

N’avons-nous pas des passions, des goûts de plaisir et des 

faiblesses, tout comme les hommes ? Alors, qu’ils nous traitent 

bien ! Autrement, qu’ils sachent que leurs torts envers nous 

nous autorisent nos torts envers eux,37 

trouve-t-elle son origine, en partie, dans ce portrait à charge. Toutefois, 

comme nous l’avons vu plus haut à propos des archétypes du traître-

né, une des particularités de Shakespeare est d’éviter toujours de se 

montrer unilatéral ou trop caricatural. Le personnage de Desdémone 

apparaît donc comme un vrai contre-pied à cette image traditionnelle 

de la femme véhiculée alors, même si la malfaisance d’un personnage 

comme Lady Macbeth semble donner raison à la vox populi de 

l’époque. L’épouse d’Othello n’est ni médisante, ni bavarde, ni 

ambitieuse, ni obsédée par le monde extérieur ou le goût pour les belles 

parures. Surtout, elle ne fait pas montre d’une quelconque sensualité 

débridée et de nature animale sensée caractériser la condition féminine. 

Par une intuition transgressive, Shakespeare, utilisant la traîtrise de 

Iago comme un puissant ressort dramatique, fera de l’érotisme prêté à 

Desdémone la cause de sa mort. Sa naïveté, sa droiture, son innocence, 
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son amour sans faille pour Othello l’ancrent dans un univers éthique 

incompatible avec celui où elle évolue pourtant au quotidien. À la 

différence d’Émilia, elle est depuis longtemps intimement persuadée 

que, comme l’écrit Frédéric Gros : « Si l’épouse se rend coupable de 

désordre sexuel dans l’intimité du foyer, c’est tout le système qui 

s’écroule »38. Desdémone est étrangère à la transgression ou à la 

trahison, absolument intègre aussi, mais surtout autre. Résolument 

autre.   

Une telle altérité fait bien évidemment songer au Viol de Lucrèce, 

le poème narratif de Shakespeare. Comme Desdémone, Lucrèce reste 

ferme quant à ce en quoi elle croit. Confrontée aux avances de plus en 

plus pressantes et menaçantes de Sextus Tarquin, elle résiste, encore et 

encore. Pourtant, elle sera violée. Vaincue non par la violence, mais 

par la honte, elle se suicidera, incapable de continuer à vivre avec cette 

souillure ayant entaché sa dignité, cette valeur transcendantale qui 

donnait forme et sens à son existence. Desdémone n’envisage à aucun 

moment, elle, le suicide comme une option, car de « désordre sexuel 

dans l’intimité du foyer », il n’y a pas et il n’y a jamais eu. Sa capacité 

à faire face et à défendre son amour et son approche (« Faire servir le 

mal au mieux »39), après avoir publiquement pleuré et été frappée par 

Othello40, la place dans une catégorie à part. 

Une telle altérité hors normes est-elle acceptable dans une société 

où transgression et trahison sont devenues la norme ? Est-elle viable ? 

N’est-elle pas comme une forme d’insulte indirecte lancée 

quotidiennement au visage de ses interlocuteurs ? On notera d’ailleurs 

que, dans la scène que nous avons choisie d’examiner, Émilia est bien 

plus volubile que Desdémone dont les propos restent succincts et 

formulés dans une tonalité volontairement sobre, comme si elle 

redoutait par trop que sa vérité détone41. C’est sa vérité et elle ne 

cherche pas à la présenter comme la vérité. Mais dans un contexte où 

domine la loi du plus fort et où les valeurs sont devenues très relatives, 

quelle issue une telle approche peut-elle bien rencontrer, si ce n’est la 

mort ? Tel est le constat de Desdémone dans les derniers mots qu’elle 

prononce : 

DESDÉMONE : Oh injustement ! Injustement tuée […] ! Je 

meurs innocente […]. 

Recommande-moi à mon bon seigneur… Oh ! adieu.42 

Et, une fois la trahison de son époux Iago révélée au grand jour43, 

Émilia résume en quelques mots la cruauté du destin de Desdémone :  
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ÉMILIA : Trahison ! Trahison ! Trahison !... J’y songe, j’y 

songe… Je devine !  Trahison ! Oh, trahison !... Je l’ai pensé 

alors !... Je me tuerai de douleur… Oh ! trahison.44 

Comme Gloucester dans le Roi Lear, Desdémone a bien perçu 

l’impasse dans laquelle elle se trouve, malgré elle. Face à cette douleur, 

la folie – celle de Lear, par exemple – peut faire office de réponse. 

Gloucester, lui, songe au suicide comme à un refuge. On l’a vu dans 

notre passage, la transgression d’Edgar bloquera cette issue, amenant 

son père à rester en vie et à accepter, résigné, son sort. Mais, dans ces 

deux cas, de quelle vie parle-t-on ? Desdémone, elle, ne cherche pas de 

substitut ou d’issue de secours. Elle ne négocie pas avec le destin. Elle 

sait que la trahison des uns et sa propre mort sont inéluctables. Cette 

épouvantable cruauté, ce refus opposé à sa quête d’authenticité et d’un 

amour pur et partagé, c’est sans doute, c’est surtout, cela l’animalité. 

Et elle n’est pas du fait de Desdémone. 

En 1963, dans un recueil en hommage à Georges Bataille décédé 

l’année précédente, le jeune Michel Foucault avait eu recours à une 

étonnante métaphore, celle de l’éclair dans la nuit, pour essayer de 

définir l’apport ou les valeurs de la transgression. Ainsi, le futur 

professeur au Collège de France suggérait-il : 

Quelque chose peut-être comme l’éclair dans la nuit, qui, du 

fond du temps, donne un être dense et noir à ce qu’elle [la 

transgression] nie, l’illumine de l’intérieur et de fond en 

comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa singularité déchirante 

et dressée, se perd dans cet espace qu’elle signe de sa 

souveraineté et se tait enfin, ayant donné un nom à l’obscur45. 

Au-delà de sa virtuosité et son lyrisme, cette formulation ne 

pourrait-elle pas curieusement définir aussi l’apport de Desdémone 

dans la tragédie d’Othello ? Ne donne-t-elle pas « un être dense et noir 

à ce qu’elle nie » ? Ne se perd [-elle pas] « dans cet espace qu’elle signe 

de sa souveraineté » ? Ne « se tait [-elle pas] enfin, ayant donné un nom 

à l’obscur » ? Comme si l’altérité absolue de Desdémone, au terme 

d’une surprenante vrille dramatique, faisait d’elle une personnalité 

transgressive, à sa manière pleine de naïveté. Comme si le spectre 

shakespearien que nous avons tenté de faire apparaître plus haut devait 

moins s’entendre comme une ligne reliant transgression, trahison, 

intégrité et altérité, mais plutôt comme une boucle.  

Un dernier point encore : Desdémone étant une femme que tout l’or 

du monde ne saurait acheter, la question de l’inappréciable dans nos 

sociétés ne se trouve-t-elle pas posée ? Car, si celui qui possède le 
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monde est en mesure de promulguer des lois à sa convenance, comme 

l’assure Émilia, valeurs et morale perdent leur prix. « Qui ne ferait pas 

son mari cocu, pour le faire monarque ? », interroge la dame de 

compagnie de Desdémone. Le sacrifice de la vertu alors n’est-il pas 

une manière de dire que chaque chose ayant son prix, l’inappréciable 

relève d’un monde qui n’existe pas ou plus ? 

FAUX MIRACLES, VRAIES TRAHISONS ET IMPROBABLE 

RÉDEMPTION 

Nous avons donc vu combien les notions de transgressions, de 

trahison, mais aussi d’intégrité ou encore d’altérité absolue doivent 

s’entendre les unes par rapport aux autres et combien elles 

s’interpénètrent et sous-tendent l’architecture shakespearienne. Nous 

avons également vu combien le glissement de l’une à l’autre peut être 

subreptice et parfois même inévitable, sans qu’une volonté maligne en 

soit nécessairement la cause. Quand l’intègre Edgar n’hésite pas à 

transgresser en mentant sciemment à son père, dans un monde où un 

faux miracle est devenu l’ultime recours pour éviter à un désespéré de 

renoncer à la vie, il n’y a aucune intention perverse. D’autres 

personnages fluctuent entre ces notions, comme Émilia, transgressive 

au départ puis finalement intègre, Gloucester, obstinément loyal avant 

de se résoudre à accepter la nouvelle règle du jeu ou encore Lear, 

violemment transgressif du moins quand il se décharge des 

responsabilités de sa couronne en partageant son royaume. Seule 

Desdémone ou Cordélia ne transigent pas. Sans doute, toutes et tous 

ont-ils la nostalgie d’un monde qui n’existe plus, à la différence de 

vrais cyniques, tels Iago ou Edmund, décidés à tirer profit du chaos 

ambiant. Eux ont bien compris le monde dans lequel ils vivent, un 

monde où il est préférable et potentiellement plus profitable de 

substituer des illusions à d’authentiques raisons de vivre. À l’issue, 

tous trouveront la mort, hormis Edgar. Lui seul survivra. 

Dès lors, une ultime question se pose. Une forme de rédemption 

est-elle envisageable et quelle pourrait bien en être la nature ? Cette « 

part du monde encore susceptible de rachat », dont parlait Georges 

Bernanos, existe-t-elle effectivement et n’appartient-elle « qu’aux 

enfants, aux héros et aux martyrs », comme il l’affirme ? Face à cette 

question et dans un monde où l’on passe « d’un ordre féodal à un autre 

plus mercantile »46, la réponse apportée par Shakespeare ne semble 

guère ouvrir en grand les portes de l’espoir. 
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My snuff and loathed part of nature should 

Burn itself out. 
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 GLOUCESTER :   Henceforth I’ll bear 

Affliction till it do cry out itself 
‘Enough, enough’ and die. 

Ibid., 4.6.34-40, p. 328-329. 
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Marcel Duchamp, entre trahisons familiales et 

transgressions esthétiques 

Didier Jonchière 

Laboratoire CELIS  

(Centre de Recherche sur les Littératures et la Sociopoétique) 

Dans un exposé bref mais très abouti, présenté en 1957 et intitulé 

Le processus créatif1, Marcel Duchamp proposait, comme il ne l’avait 

jamais fait auparavant, sa vision personnelle de la création artistique. 

Or, ce texte remet en question la théorie esthétique de l’art 

contemporain qui s’est précisément fondée sur le postulat antérieur de 

Duchamp valorisant l’activité de la « matière grise », un art dit 

« conceptuel » privilégiant la réflexion intellectuelle au détriment de la 

manipulation de matériaux2. Certes dès 1945, « il avait reconnu la 

nature contradictoire de son œuvre, proclamant que cette 

caractéristique était un facteur de stimulation pour son 

développement »3 en affirmant : « Je me suis efforcé de me contredire 

moi-même, pour éviter de me conformer à mon propre goût »4. En 

revanche, il s’agit avec ce texte consacré au processus créatif, d’une 

prise de position qui outrepasse ce goût invétéré pour l’auto-

contradiction : Duchamp semble cette fois trahir l’engagement5 de 

toute une vie.  

En effet, faut-il garder l’idée, comme il la défend dans ce texte bref 

et incisif, que « toutes [les] décisions [de l’artiste] dans l’exécution 

artistique de l’œuvre restent dans le domaine de l’intuition et ne 

peuvent être traduites en une self-analyse […] »6 ou bien considérer 

que, comme l’exige encore aujourd’hui la doxa contemporaine, 

l’œuvre d’art est surtout l’aboutissement, voire la mise en scène d’une 

réflexion où « l’intellect » contrôle et conditionne tout le travail 

d’élaboration ? 

On voit que toute la vie et l’œuvre de Marcel Duchamp sont 

émaillées de va-et-vient entre transgressions et trahisons de tous 

ordres. Mais, avant d’être en mesure d’orchestrer lui-même ses propres 

contradictions7, Duchamp a d’abord été la victime de diverses 

transgressions familiales qu’il ressentira comme de graves trahisons8. 

Elles affecteront durablement sa sensibilité, à tel point qu’il mettra 

plusieurs années à élaborer un protocole de résilience pouvant lui 

permettre de surmonter en partie ses traumatismes. Dans son texte 
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consacré au processus créatif, il cite T.S. Eliot : « l’artiste sera d’autant 

plus parfait que seront plus complètement séparés en lui l’homme qui 

souffre et l’esprit qui crée […] »9, mais ne serait-il pas en réalité, non 

pas cet artiste proche de la perfection parvenant à résister aux trahisons 

affectives, mais plutôt (en dépit de son indifférence affichée) cet 

« homme qui souffre » cherchant à résilier à tout prix le contrat qui le 

lie au regard absent d’une mère mortifiée10 ? 

Dans un premier temps, examinons les trahisons fondatrices qui 

l’ont poussé à concevoir quelques-unes des transgressions les plus 

décisives du champ artistique contemporain. Nous traiterons ensuite de 

la nature hautement affective de ces innovations transgressives. Et 

enfin nous verrons comment, au bilan de sa vie créative, il s’est trahi 

lui-même, parfois sans le savoir, parfois en toute préméditation, et 

comment la véritable fécondité de son œuvre a en réalité été trahie par 

ceux qui se réclament aujourd’hui de lui. 

LES TRAHISONS FAMILIALES 

Si la faculté de transgresser est propre à l’existence et peut même 

être considérée comme l’un de ses marqueurs importants, on peut en 

dire tout autant du champ de la création artistique dont elle incarne le 

moteur essentiel. Car chaque révolution ou rupture est alors suivie par 

sa petite cohorte de disciples désireux de valoriser leur ego en allant 

« dans le sens du vent », mais incapables (soit par manque de créativité, 

soir par conformisme) de dépasser le maître11. Mais chez Duchamp, la 

problématique n’est pas d’ordre esthétique ni même plastique. Pour lui, 

l’art, à l’origine la peinture, est un expédient, une échappatoire12 qui 

doit lui permettre de construire son échelle de l’évasion, mentale puis 

physique, quand il cherchera à quitter le domicile familial13. Car s’il a 

accepté de s’engager plus avant dans la voie du cubisme, c’est qu’il y 

a découvert une possibilité nouvelle de brouiller et donc de dissimuler 

le message transgressif qu’il avait à exprimer dans ses propres 

tableaux. 

L’introduction du diptyque transgression/trahison (dont l’ordre 

serait à inverser dans le contexte biographique qui nous occupe) nous 

amène directement aux deux événements majeurs qui fondent le nœud 

traumatique d’une vie qui devra composer avec les conséquences 

psychologiques d’une double trahison familiale. Citons tout d’abord 

une phrase de l’appel à communications : « Initiée ou non par une 

démarche transgressive, la trahison est souvent, quant à elle, regardée 

comme un acte contre-nature alors même qu’elle ne relève pas d’une 

prédisposition maligne, mais plutôt d’un contexte ou d’une succession 
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d’événements »14. En effet, cette phrase résume en peu de mots la 

complexité de la situation familiale du petit Marcel. Car ce qu’il va 

interpréter de la part de Lucie, sa mère, comme un acte contre-nature – 

le fait que son regard et son amour, du premier jour jusqu’à l’âge 

adulte, lui feront défaut dans une sorte d’indifférence appliquée et 

impassible15 –, ne relève pas d’une « prédisposition maligne » mais 

bien « d’une succession d’événements » qu’on ne peut comprendre si 

on ne s’intéresse pas à l’histoire personnelle de cette femme. Lucie 

Nicolle voit, à l’âge de onze ans, sa propre mère mourir en couches16, 

lui laissant deux petites sœurs à élever en guise de consolation, tâche à 

laquelle elle s’appliquera jusqu’au remariage de son père. Et c’est sur 

ce rôle de mère par défaut de deux petites orphelines17 qu’elle 

parviendra à se reconstruire, inscrivant ainsi quasiment dans ses gènes 

son accomplissement futur de femme promise à son tour à 

l’enfantement de sœurs. Alors quand Madeleine, la fille tant attendue 

après deux garçons, décède à l’âge de trois ans, tandis que Lucie est de 

nouveau enceinte, comment ne pas comprendre que cette femme 

accablée par la douleur18, rêve d’accoucher d’une nouvelle fille afin de 

réparer son malheur ? Aussi, quand Marcel naît dans ce « contexte » 

fait à la fois de deuil, de souffrance et « d’espoir qu’il soit une fille », 

commence pour elle une longue et difficile dépression dont la 

rémission ne pourra venir que de la naissance d’un enfant de sexe 

féminin. Dès lors la présence du fils réactive en permanence le drame 

dans lequel la mort de sa fille l’a plongée. Il n’y aura d’autre manière 

de « tolérer » cet enfant qu’en évitant de le laisser entrer dans son 

champ de vision, puisque le « voir » serait une épreuve trop 

douloureuse. Lucie Nicolle assumera donc socialement cette 

transgression « contre-nature » en la dissimulant sous le couvert d’une 

« neurasthénie »19 qui ira de pair avec une surdité complète – comme 

si ne pas entendre était aussi symboliquement une manière de se couper 

du présent qui l’accable. 

Marcel, de son côté, croit subir les « réactions 

d’indifférence »20 d’une « mère pas suffisamment bonne », comme le 

formule pudiquement Donald Winnicott. Sans doute une grande partie 

de la « technique du maternage »21 est-elle confiée à Clémence, la 

domestique fusionnelle qui vit à demeure, mais on ne peut envisager 

pour l’enfant ignoré que de graves lacunes affectives ayant trait à ce 

que le psychanalyste André Green nomme le « narcissisme de mort » 

en opposition au « narcissisme de vie »22,  ainsi qu’une absence 

difficilement compensable d’expérience d’illusion primordiale ‒ dont 

on sait qu’elle est indispensable à la créativité chez l’adulte. Cela ne 

sera pas sans conséquences sur les choix duchampiens en matière d’art. 
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L’irruption d’objets réels dans le contexte artistique trouve peut-être 

ici une de ses causes : dans ce rapport défaillant à l’illusion parce que 

se sentant « trahi » par la mère. À tout le moins cette situation a-t-elle 

pu engendrer durablement une fragilité, voire une remise en question 

du pouvoir de l’illusion comme outil d’accession à l’imaginaire. Il ne 

disposera donc pas non plus de ce berceau du miroir primordial qu’est 

le visage de la mère23. Il cherchera en vain à capter son regard qui fuit 

sa présence et se réfugiera dans ce qu’il qualifiera d’indifférence, alors 

qu’au contraire, du point de vue de la mère, voir Marcel, revient à 

ressentir intensément l’absence de sa fille morte. Plus que nulle part 

ailleurs s’incarnent peut-être ici les vers du poème de 

Breton, Vigilance : « J’entends se déchirer le linge humain comme une 

grande feuille/ Sous l’ongle de l’absence et de la présence qui sont de 

connivence »24. 

Tout l’enjeu traumatique va ainsi se focaliser autour de l’absence 

du regard maternel, regard qui fait l’objet de stratégies multiples de 

captation : comment réussir à entrer dans le champ visuel de la 

mère sourde25 ? Cette problématique se répercutera jusque dans une 

note manuscrite :   

[…] si je suppose que je sois souffrant beaucoup…  

                                                                     voir 

On peut regarder voir ; 

On ne peut pas entendre entendre.26 

Cette note témoigne à sa manière que Duchamp, en conscience, 

avait très bien compris qu’enfant, il avait été non pas la victime d’une 

simple « indifférence » de la part de sa mère mais celle d’un évitement 

vigilant de la part de celle qui aurait dû être sa mère. Mais il ne peut 

évidemment pas s’en expliquer la raison profonde et 

en souffrira beaucoup, même s’il prendra le parti de masquer jusqu’au 

bout l’intensité de sa souffrance, comme dans l’image qu’il donne de 

lui en 1966 quand Pierre Cabanne l’interroge : 

Quand vous regardez derrière vous toute votre vie, quel est 

votre premier     motif de satisfaction ? 

[…] Je me considère donc comme très heureux. Je n’ai jamais 

eu de grands malheurs, de tristesse, de neurasthénie.27 […]    

Et votre plus grand regret ? 

Je n’en ai pas, vraiment pas. Rien ne m’a manqué. […]. 

Or, une seconde trahison va « un peu [lui] tourner les sangs »28 : 

celle qui survient alors qu’il a quasiment achevé son premier parcours 
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de résilience destiné à le libérer de son traumatisme natif. La peinture 

la plus transgressive qu’il ait jamais élaborée par rapport à la norme 

cubiste, Nu descendant un escalier n°2, pourtant déjà accrochée aux 

cimaises du Salon, est refusée par les chefs de file du mouvement. Cet 

« incident », qui fait de lui un homme « refusé » une seconde fois, 

viendra briser son énergie créative et le renverra à son angoisse 

originelle. Ces mêmes cubistes qu’il considérait comme des artistes 

aptes à avaliser toutes les transgressions possibles s’étaient pourtant 

engagés sur la voie d’une doxa n’admettant aucun écart par rapport à 

« la ligne qu’ils avaient déjà tracée »29. Or, Duchamp est un pur 

révolutionnaire subversif, adepte de tout ce qui peut alimenter sa soif 

de singularité30. Comment « l’incartade » de sa peinture a-t-elle été 

ressentie par les chefs de file Gleize et Metzinger ?  Il semblerait qu’ils 

y aient vu une moquerie à l’encontre de la voie qu’ils avaient 

soigneusement élaborée. 

 En demandant à Duchamp de changer « au moins » le titre, ils 

donnent le signe non pas d’un « rejet brutal », mais d’une capacité à 

composer avec son désir d’émancipation. Pourtant Duchamp va 

ressentir ce refus comme une trahison car à ses yeux les cubistes 

trahissent leur idéal de liberté et de modernité ouverte à la révolution 

artistique. D’ailleurs, il explique : « cela m’a tellement refroidi que par 

réaction contre un tel comportement, venant d’artistes que je croyais 

libres, j’ai pris un métier »31.  Tout autre artiste désireux d’exposer 

n’aurait sans doute pas réagi aussi radicalement et surtout n’aurait pas 

mis fin pour cela à sa carrière, l’échec répété faisant partie du métier 

de peintre, surtout à ses origines. Comment expliquer une décision 

aussi radicale ?  

C’est là que l’incident se complexifie avec le comportement 

inattendu de ses deux frères « tuteurs de résilience » : au lieu de 

défendre la position de leur cadet, ils viennent docilement lui signifier 

la décision d’exclusion des responsables du Salon, s’il ne se soumet 

pas à leur exigence de modification. La transgression géniale de son 

tableau donne ainsi lieu à une trahison dans la fratrie, dont la cohésion 

affective et spirituelle se trouve brisée par ceux-là même qui avaient 

aidé d’abord Marcel à s’en sortir. Ils trahissent ainsi non seulement leur 

statut de grands frères protecteurs mais aussi l’image qu’ils lui 

donnaient de leur capacité à être des artistes libres à la pointe de 

l’innovation. 

Toute l’énergie investie dans son projet artistique se voit donc 

démagnétisée par cette intervention. L’effet de cette trahison est 

d’autant plus intense32 qu’il avait cru à sa réussite et cette nouvelle 
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déception éteint quasiment tous les feux de résilience qui 

l’alimentaient. 

Mais au printemps 1912, en compagnie de Guillaume Apollinaire, 

il assiste à la pièce de théâtre de Raymond Roussel Impressions 

d’Afrique, qui fait sur lui l’effet d’une révélation. Car le voilà confronté 

à une construction scénique qui bouleverse toutes les règles visuelles 

du théâtre. L’œuvre qu’il découvre repose sur une transgression 

complète du genre car celles-ci sont générées par des contraintes 

verbales de type oulipien avant l’heure33. Ce choc visuel va relancer 

son processus créatif, qui s’engage alors dans la voie d’une singularité 

ne devant plus rien à la peinture. Il déclarera à Pierre Cabanne : « il 

[Raymond Roussel] m’avait inspiré l’idée que, moi aussi, je pouvais 

essayer quelque chose dans ce sens-là ou plutôt dans cet anti-sens »34.  

Ainsi la grande transgression rousselienne va-t-elle non seulement 

mettre à feu et à sens son propre désir de transgression, avec la création 

de La Mariée mise à nu par ces célibataires, même, mais surtout ses 

ultimes peintures réalisées à Munich, juste avant que l’angoisse du 

traumatisme maternel ne reprenne le dessus et ne le prive 

définitivement de son moyen d’expression privilégié. Ces ultimes 

peintures témoignent de sa capacité à faire basculer le cubisme formel 

vers une représentation psycho-morphique35 totalement transgressive. 

Néanmoins, la possibilité de trouver une autre voie pour mettre en 

scène son « orphelignage » est désormais inscrite en lui et va le 

conduire vers ses grandes ruptures esthétiques. 

LES TRANSGRESSIONS ESTHÉTIQUES 

La transgression duchampienne est sans cesse aiguillonnée par la 

nécessité d’exprimer et de mettre en scène son drame intime dans le 

cadre d’un récit acceptable pour les autres. Il s’agit de retrouver un 

équilibre perdu, une homéostasie mentale36 qui lui a échappé de peu. Il 

nous faut pour en rendre compte, traiter à la fois du Grand Verre et de 

l’émergence des ready-mades, puisque ces deux transgressions 

majeures se chevauchent dans le temps. Duchamp déclare à propos de 

la Mariée : « le Verre m’a sauvé à cause de sa transparence »37. Lui, 

« le grand opaque »38, élabore un nouveau chantier de résilience par 

lequel il va devoir réussir à lever le voile sur « cette femme assoiffée 

d’infamie en famille » qu’est sa mère, c’est-à-dire à faire toute la 

lumière sur le nœud traumatique qui l’obsède. C’est l’enjeu de la 

révélation cathartique qui se met en place ici : ne pas trahir l’image 

qu’il veut donner de lui-même (l’ « anartiste » dédaigneux des 

contingences de la peinture et de son « fâcheux attirail »39) et en même 
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temps transgresser avec assez de force l’opacité d’un indicible drame 

intérieur, pour que son expression soit suffisamment singulière et 

révélatrice. 

Néanmoins l’ampleur du projet est telle que l’élaboration fine de 

ses plans ne suffit pas à apaiser la souffrance. Il s’agit pour lui de 

recommencer sans attendre « un autre développement de lui-même »40 

et il va y parvenir en sollicitant la seule voie créative qui lui reste, celle 

d’une sorte de « bris-collage »41 qui consistera symboliquement à 

recoller les morceaux de son individuation brisée deux fois42. Dans son 

atelier, Duchamp crée une sorte de petite machine à fonctionnement 

symbolique à partir d’une jante de vélo et de sa fourche, fixée sur un 

tabouret et dont le cliquetis de roue libre43 semble égrener les secondes 

d’un dispositif à remonter le temps. De fait, les reflets de la lumière sur 

les rayons engendrent un scintillement moiré dans lequel l’artiste croit 

reconnaître avec plaisir le mouvement des flammes dans l’âtre de son 

enfance44. L’effleurement tangentiel de la jante qui anime la machine 

rappelle un jeu qu’il a sans doute pratiqué lui-même dans les allées de 

son jardin, le jeu du cerceau, alors très en vogue chez les enfants de son 

âge en cette fin de siècle.   

Le mobile qui préside chez Duchamp à la mise au point d’un tel 

objet à fonctionnement symbolique au sens propre45 ne peut être 

clairement déterminé, mais il est vraisemblable qu’il constitue les 

prémisses de sa transgression majeure qui se concrétisera autour de 

l’idée d’objets « prêts à l’emploi artistique »46. Boris Cyrulnik 

constate :  

On ne peut rencontrer que les objets auxquels notre 

développement et notre histoire nous ont rendus sensibles, car 

on leur attribue une signification particulière47 […]. Alors, 

comme je suis contraint à me raconter ma propre histoire pour 

découvrir qui je suis et comme vous n’êtes pas capable de 

l’entendre, je vais dans mon for intérieur me détailler sans cesse 

l’immense épreuve qui gouverne en secret mon projet 

d’existence, comme un mythe des origines mis en scène devant 

un seul spectateur, moi-même. Je vais devenir auteur-acteur de 

mon destin et seul témoin autorisé de mes combats. Votre 

opinion n’est pas intéressante puisque vous n’avez pas la clé du 

spectacle que je joue devant vos yeux.48 

La bicyclette n’est pas un objet que Marcel a pu utiliser pendant 

son enfance49. Cependant, il était un grand familier du catalogue de la 

Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne, c’est même là qu’il a 
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rencontré le monde des inventions de toutes sortes : l’image mentale 

de la roue de bicyclette de marque Hirondelle ainsi que celle de la roue 

posée sur un tabouret pour une épreuve de résistance a pu attirer son 

attention. Par ailleurs, il faut noter sur cette page la présence d’une 

potence, dont la structure sera utilisée pour la présentation verticale des 

deux panneaux de La Mariée, ainsi que de l’agglutinement de 

nombreux « célibataires » chevauchant la bicyclette50.  

Quand Marcel Duchamp s’est demandé en 191351 « Peut-on faire 

des œuvres qui ne soient pas “d’art” ? », la réponse était déjà dans les 

conséquences de la double trahison dont il avait été la victime : 

transgresser la définition traditionnelle de l’œuvre d’art puisqu’il lui 

était devenu impossible de continuer à peindre. La même 

détermination va le guider dans la conception graphique de La Mariée 

mise à nu : « L’idée était d’oublier complètement la main »52 et de 

proscrire toute influence, même inconsciente, du goût. Avec Roue de 

bicyclette, il ne sait pas encore tout à fait ce qu’il fait53 ; sans doute se 

laisse-t-il guider par sa fantaisie tandis qu’il travaille sur le projet du 

Grand Verre. L’impossibilité de continuer le récit de résilience par les 

moyens de l’art le pousse à exprimer la situation de l’infamie par 

d’autres solutions : d’un côté, une sorte de grande fresque antisociale 

qu’il va fixer sur du verre, et de l’autre des « bris-collages » à caractère 

beaucoup plus intime qui seront nommés, une fois arrivé à New-York, 

« ready-mades ». En effet, utiliser ses mains pour s’exprimer dans le 

contexte d’une création qui n’est pas d’art mais de l’ordre du bricolage 

domestique, lui est et lui restera tout à fait loisible54. Le processus 

créatif qui engendre ce type d’objets55, soit proposés à l’état brut 

agrémentés d’une légende-titre dont le sens est crypté à dessein56, soit 

effectivement composés, « bricolés » à partir d’éléments étrangers les 

uns aux autres, est fondé sur la tentative de « racheter » la trahison de 

sa mère. C’est au sens propre une « rédime-aide », un stratagème lui 

permettant à la fois de sortir quelques objets ordinaires d’une misère 

d’indifférence qu’il a décelée en eux et de raconter symboliquement 

par leur choix, des « situations mentales » personnelles plus ou moins 

sévères. 

Après avoir posé et situé dans le temps la scène initiale 

d’exposition de son récit, grâce à Roue de Bicyclette, et fait une 

première allusion à la nécessité de recourir à  des remèdes pour soigner 

le « traumaternel » avec un dessin du genre de ceux esquissés par sa 

mère, intitulé « pharmacie », Duchamp introduit logiquement l’objet 

qui symbolise au premier chef  l’instance traumatique mise en cause : 

il s’agit d’un sèche-bouteilles de taille moyenne comme en présente 

chaque catalogue de la Manufacture. Promis à l’obscurité des caves, 
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cet objet est à la fois une cage hérissée de piques (Duchamp l’appellera 

d’ailleurs son « hérisson ») et une représentation de la jupe/giron 

maternelle, inaccessible au petit Marcel, jupe défendue, à la fois 

interdite d’approche et protégée de toute étreinte affectueuse. La phrase 

qui légendait l’objet n’a jamais pu être retrouvée par Duchamp, tout 

comme l’objet voué à l’oubli et à l’obscurité de l’inconscient : il sera 

perdu57 mais renaîtra un jour sous la forme de « multiples »58 quand le 

concept en sera exposé par ses soins. Une fois arrivé à New York, avec 

les plans de La Mariée sous son bras (« cassé »), Duchamp choisira 

une pelle à neige qu’il intitulera In advance of the broken arm (« En 

prévision du bras cassé ») : le discours transgressif sur la trahison 

maternelle et ses effets castrateurs allait se poursuivre au moins 

jusqu’en 194359.  

Mais ce sont les années 1960 qui virent l’influence de Marcel 

Duchamp s’affirmer dans les milieux artistiques américains, surtout 

avec la rétrospective de Pasadena en 1963. Cette résonance du ready-

made sur les processus créatifs des artistes en quête d’un souffle 

nouveau s’est traduite au moins de deux manières : d’un côté avec des 

peintres essayant d’intégrer des objets à leur travail comme les 

combine-paintings60 ou le pop art essayant de formaliser le nouveau 

rapport aux images dans la société américaine, et d’un autre côté avec 

les nouveaux réalistes français comme Arman. Dès novembre 1962 

Duchamp a vu venir la trahison, il écrit dans une lettre à Hans Richter :  

Ce néo-dada qu’ils appellent nouveau réalisme, pop art, 

assemblage, etc. est une solution de facilité et vit de ce que Dada 

a fait. Lorsque j’ai découvert les ready-made, j’ai essayé de 

disqualifier l’esthétique. Dans leur néo-dada, ils ont pris mes 

ready-made et y ont trouvé une beauté esthétique ; je leur ai jeté 

un porte-bouteilles et un urinoir à la figure, comme un défi, et 

voici qu’ils les admirent pour leur beauté esthétique.61 

En conclusion, nous remarquerons qu’au-delà de cette trahison des 

intentions apparentes de Duchamp, plusieurs trahisons sous-jacentes 

semblent s’enchâsser les unes dans les autres. Duchamp, se trahissant 

lui-même en refusant de reconnaître la dimension émotionnelle et 

résiliente de son travail, ou peut-être en refusant de trahir l’idée qu’il a 

voulu donner de lui-même, a engendré à son insu (ou presque) une 

conception de l’art fondée sur une défaillance créative, car le ready-

made est avant tout une « rédime-aide », un palliatif compensatoire 

qu’il fait passer pour une alternative innovante62. En conséquence de 

quoi tous ceux qui se sont servi, mais en la trahissant sans pouvoir la 
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déconstruire, de cette radicalité transgressive duchampienne, se sont 

eux-mêmes privés de la complétude créatrice procurée par la 

collaboration entre l’esprit et le « corps manuel ». Picasso a bien vu ce 

qui allait advenir dans l’art quand il déclarait à la mort de Duchamp en 

1968, à propos des artistes contemporains : « Ils pillent le magasin de 

Duchamp et ils changent les emballages »63. On pourrait juste ajouter 

que Duchamp s’est bien gardé de joindre le mode d’emploi caché des 

articles de sa « petite quincaillerie paresseuse »64.   

Enfin, il nous paraît assez intéressant d’ajouter ici une ultime 

manière de combiner les notions de transgression et de trahison. Marcel 

Duchamp assista sans aucun doute à la trahison de ses intentions, à la 

fois par les regardeurs qui finirent par se persuader de la beauté 

esthétique de ses ready-mades (pourtant choisis pour incarner une 

« beauté d’indifférence ») et les artistes qui en changeaient « les 

emballages ». Mais il n’a pas pu non plus empêché que l’idée même 

apportée par sa transgression ne trahisse ses intentions : l’introduction 

disruptive du principe d’un art voué au primat de l’intelligence 

rationnelle a occulté  toute la peinture moderne fondée sur un dialogue 

entre l’artiste et la matière. L’indicible mystère présent dans toute 

confrontation entre le hasard (qu’il a pourtant été le premier à 

introduire dans le processus créatif artistique) et l’esprit 

« médiumnique » du peintre (qu’il a célébré dans son texte de 1957), 

si fertile en conjectures métaphysiques, s’est vu réduit à néant par la 

généralisation d’un art ne manipulant plus… que des idées. Il essaya 

pourtant de recadrer son apport artistique. En 1961, dans ses 

remarques de conclusion au symposium du Museum of Modern Art, 

« Duchamp disait clairement que ses idées n’étaient pas 

nécessairement censées s’adresser à tout le monde : "Je ne veux pas 

détruire l’art pour qui que ce soit d’autre, mais pour mon propre 

compte, c’est tout." »65. Malheureusement il était déjà trop tard, le 

malentendu était devenu impossible à lever puisqu’il lui était dès lors 

impossible d’avouer que le but secret de sa transgression était de 

rédimer la trahison maternelle. Seule peut-être la révélation de son 

œuvre posthume Étant donnés, vint « trahir » pour un temps sa 

réputation de liquidateur de l’art moderne. 
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NOTES : 
 
1 Duchamp Marcel, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, collection « Champs/arts », 2013. 

Recueil de textes divers « proposés , revus et corrigés par l’auteur » (p. 12) au nombre desquels 

figure la traduction du texte original « The creative act ». Cette traduction a été faite par Duchamp 

lui-même (p. 205-208). Les deux versions ont été publiées simultanément chez un autre éditeur, 
Caen, L’Échoppe, 1987. Nous nous réfèrerons à cette édition pour les numéros de page.  

2 L’acte de peindre n’étant pas nécessairement proscrit mais désormais dévolu à une fonction 

tout à fait accessoire, et surtout détaché de l’activité physique de l’artiste. Quand il déclare fin 
1964 : « Je crois que nous revenons à une peinture d’approche non rétinienne. La peinture pop 

art a dépassé la barrière rétinienne et l’intellect veut participer » (Naumann Francis, op. cit., p. 

250), Duchamp avalise la pratique d’une peinture dominée par un projet intellectuel. Si pour lui 
l’expressionnisme abstrait « reste sous le joug de la rétine. Je n’y vois pas de matière grise » 

(Ibid., p. 257), c’est le joug du concept, issu de la cognition idéelle, de l’intellect, qui prend le 

relais. Ainsi les convictions de Duchamp semblent à nouveau se focaliser autour d’un art où règne 
le primat de la matière grise sur l’esprit intuitif et sur la « mediumnité » du peintre.  

3 Naumann Francis, Marcel Duchamp. L’art à l’ère de la reproduction mécanisée, Paris, 

Hazan, 1999/2004, p. 296. 
4 Ibid. p. 296. 
5 Il y avait déjà eu en avril 1949 (« Western Round Table on Modern Art ») sa prise de position 

au sujet de « l’écho esthétique », qui remettait en question toute la réception intellectuelle de 
l’œuvre par le regardeur : « Nous supposons également que l’art ne peut être compris au travers 

de l’intellect, mais qu’il est ressenti au travers d’une émotion présentant quelque analogie avec 

la foi religieuse ou l’attraction sexuelle ‒ un écho esthétique. […] La "victime" de l’écho 
esthétique est dans une position comparable à celle d’un homme amoureux, ou d’un croyant […] 

qui se soumet à une contrainte agréable et mystérieuse ». Voir Marcadé Bernard, Marcel 

Duchamp, La vie à crédit, Paris, Flammarion, 2007, p. 393. Voilà qui ne cadrait guère avec la 
beauté d’indifférence et la perception « froide » préconisée implicitement par Duchamp à 

l’encontre des ready-mades. Au cours de cette table ronde, il ira même jusqu’à 

affirmer : « L’œuvre d’art vit par elle-même et l’artiste qui est en charge de la faire, est dans la 
position d’un médium irresponsable » (Ibid., p. 394). Il faut noter, avec son biographe, que sa 

relation amoureuse en cours avec Maria Martins n’a sans doute pas été pour rien dans la volte-

face théorique de Duchamp, preuve s’il en était besoin que les émotions (ou leur inhibition 
traumatique) gouvernent l’intellect beaucoup plus que les conceptuels les plus endurcis cherchent 

à nous le faire croire.  Et que, comme nous le pressentons, les considérations duchampiennes sur 

l’art sont guidées secrètement, non pas par des réflexions purement idéelles, mais par tout un 
arrière-plan affectif. 

6 Duchamp Marcel, Le processus créatif, op. cit., p. 7 et 8. 
7 « La contradiction est toute l’affaire » : réponse de Marcel Duchamp à Don Morrison au sujet 

des ready-mades en 1965. Naumann Francis, op. cit., p. 261. 
8 La transgression des uns n’est-elle pas souvent ressentie comme une trahison par les autres ? 
9 Duchamp Marcel, Le processus créatif, op. cit., p. 8. 
10 Cf. André Green et le « complexe de la mère morte ». Narcissisme de vie narcissisme de 

mort, Paris, Les éditions de Minuit,1983/2007, p. 247 à 283.  Lucie Duchamp, la mère endeuillée 
de Marcel, est mortifiée, au sens propre et figuré, par la perte de sa première fille Madeleine. 

11 Déjà Léonard de Vinci se désolait dans son Traité de la Peinture : « Piètre disciple qui ne 

dépasse pas son maître ! ». 
12 Il s’agit véritablement d’échapper à une trahison maternelle d’autant plus insupportable 

qu’elle l’atteint deux fois. À propos de la flèche peinte dans le tableau « Moulin à café » : [pas de 

signification symbolique] « sinon celle qui consistait à introduire dans la peinture des moyens un 
peu différents. C’était une sorte d’échappatoire. Vous savez, il y a toujours eu chez moi ce besoin 

de m’échapper… ». Duchamp Marcel, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Allia/Sables, 2014, 

p. 29. Par ailleurs il revendique « une méfiance contre la systématisation », c’est-à-dire toute 
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forme d’adhésion complète à quoi que ce soit. « Je n’ai jamais pu m’astreindre à accepter les 

formules établies, à copier ou à être influencé […] » Ibid., p. 22. 
13 Il est généralement admis que Marcel Duchamp quitte le domicile familial en 1904 par 

« détermination, désormais indéfectible, de devenir artiste. » (Cf. la biographie de Bernard 

Marcadé, Marcel Duchamp, La vie à crédit, op. cit., p. 19). Mais en réalité la nature de la 
motivation est beaucoup moins emblématique d’un destin artistique qu’on ne le croit : depuis 

quelques années déjà Marcel endure une « infamie en famille », à savoir le spectacle de « l’excès 

d’amour pour la mère » mais qui est en fait le contraire (il ne parvient pas à exprimer cette réalité 
tellement elle lui parait inconcevable), c’est-à-dire l’excès d’amour de sa mère pour ses deux plus 

jeunes sœurs (six et neuf ans en 1904). Cette situation engendre chez lui un sentiment de haine 

qui lui est intolérable. Partir rejoindre ses frères pour devenir artiste comme eux est donc la seule 
échappatoire dont il dispose, parce que la seule exprimable. Il oublie la vocation filiale qui aurait 

consisté à devenir notaire : « À l’âge de seize ans, j’ai pensé pendant six mois que j’aimerais être 
notaire comme mon père, mais c’était juste parce que j’aimais mon père » (Ibid., p. 19). De fait, 

arrivé à Paris en septembre, il ne s’inscrira dans une école d’art qu’au mois de novembre, et 

« sèchera » ensuite les cours de l’institution : « Marcel préfère généralement jouer au billard » 
(Ibid., p. 23).  

14 Appel à communications concernant la Journée transdisciplinaire 2023 de l’École doctorale 

LLSHS de l’Université Clermont Auvergne. Voir : 
https://mail.uca.fr/service/home/~/?auth=co&loc=fr&id=1617&part=2 

15 Alors qu’il verra cette capacité d’amour exulter pour ses deux dernières sœurs ! Lui qui a 

tellement souffert de cette absence d’attention maternelle, voit sans doute circuler comme jamais 
les petits papiers nécessaires à la communication entre les deux enfants et leur mère, totalement 

sourde à l’époque. Yvonne transcrivant sans doute les mots de Magdeleine à destination de Lucie. 

Il y a dans ce détail biographique une explication possible à la fétichisation de ce type de support 
dans le cadre des « notes » relatives aux diverses boîtes reproduites par Duchamp lui-même. 

16 Le certificat de l’état-civil prouve que seuls trois jours se sont écoulés entre la naissance de 

la petite sœur Zélie et le décès de sa mère. Il est curieux que ce détail n’ait jamais été pris en 
compte par l’exégèse, car il renseigne beaucoup sur le traumatisme originel de la mère de Marcel. 

17 Il y avait un frère plus grand, prénommé Henri, qui fut d’ailleurs le premier prénom donné à 

Marcel. Le prénom qui lui est resté, Marcel, n’étant que le troisième mais le seul ayant une 
ambivalence de genre. 

18 Celle d’avoir perdu l’enfant qui donnait enfin un sens à sa vie. 
19 Housez Judith, Marcel Duchamp, Paris, Grasset, 2007, p. 22. 
20 Expression paradoxale (réactivité et indifférence étant par nature antinomiques) utilisée par 

Duchamp au sujet des ready-mades, mais qui traduit bien ce qui le blessait tant : Lucie, sa mère, 

réagissait de manière à ne pas le faire entrer dans sa vision centrale. 
21 Winnicott Donald,  Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 45.  
22 Green André, op. cit.  
23 Winnicott Donald, op. cit., p. 203. 
24 Breton André, Clair de terre, Paris, Gallimard, p. 137 
25 Physiquement, du fait de cette infirmité, l’œil maternel fut donc le seul organe sensoriel 

susceptible d’être sollicité par l’enfant. Duchamp ce n’est pas seulement Duchamp du signe, mais 
aussi « Du champ visuel ».  Duchamp du signe, ce livre s’intitulait au départ Marchand du sel et 

Marcel Duchamp en a changé lui-même le titre pour la réédition. 
26 Ibid., p. 42. On notera l’utilisation édulcorante du participe présent « souffrant » qui permet 

au sens d’hésiter entre la maladie et la douleur. Encore une manière de voiler l’indicible… Cette 

sorte d’aphorisme sera repris sous la forme suivante : « On peut voir regarder. Peut-on entendre 

écouter, sentir humer, etc. ? » L’inversion des deux verbes fait bien comprendre ce que signifie 
la phrase : on peut très bien se rendre compte de ce sur quoi le regard d’une tierce personne se 

fixe ou ne se fixe pas, cherchant même à fuir l’observateur, car l’organe visuel est mobile dans sa 

perception des choses, ce qui n’est pas le cas ni pour l’odorat, ni pour l’ouïe. On peut 
effectivement « voir » ce que quelqu’un essaye de faire avec son regard. Le sens de cette note 

sera plusieurs fois trahi d’ailleurs. 
27 Il est remarquable qu’il utilise ici à son encontre le mot même qui était utilisé pour désigner 

le comportement traumatique de sa mère presque quatre-vingts ans plus tard, malgré tous ses 

acquis culturels dans le champ de la psychologie. 
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28 Duchamp Marcel, Entretiens avec Pierre Cabanne, p. 10.  
29 Ibid., p. 10. 
30 Il s’agit là peut-être d’un souvenir de ses tentatives à secouer l’indifférence maternelle et se 

faire identifier comme un être digne de considération affective. 
31 Duchamp Marcel, ibid., p. 10.  
32 C’est le fameux effet « douche froide » qui accentue le ressenti négatif d’un événement.  
33 Il ne l’apprendra que bien plus tard. La « martingale » de Raymond Roussel ne sera rendue 

publique qu’en 1935 avec la publication d’un livre expliquant son processus créatif. 
34 Duchamp Marcel, op. cit., p. 42. 
35 Il adjoint au cubisme des aspects visuels, une quatrième dimension psychologique des 

personnages, qui dépasse de très loin la perception agressive sadique qui a été vue dans « Mariée » 
par exemple. 

36L’homéostasie est en quelque sorte le « conatus » pulsionnel qui pousse tout système vivant 
à chercher son équilibre intérieur et donc à se mobiliser en cas de crise grave. 

37 Duchamp Marcel, Ibid., p. 10. 
38 Expression due au psychanalyste René Held. Cité par Marc Décimo : « Avec une grande 

justesse, R. Held observe que Marcel Duchamp loin d’être un "grand transparent" serait plutôt 

un grand opaque ». Décimo Marc, Marcel Duchamp mis à nu, Dijon, Les presses du réel, 2004, 

p. 174. 
39 Expression d’André Breton concernant le matériel spirite utilisé par Victor Hugo lors de ses 

séances de contact avec l’au-delà, dont, au premier chef, les tables tournantes. 
40 La formule est de Boris Cyrulnik. 
41 Etrangement, il aura à recoller lui-même les deux panneaux de verre brisés au cours d’un 

transport fait sans précaution. 
42 En fait ce n’est pas tant le second refus qui le brise mais bien plutôt le fait que celui-ci 

réactive les effets toxiques du premier en le privant de toute antidote cathartique de peinture. 
43 Invention définitive du mécanisme en 1895 soit à peine huit ans avant. 
44 Allusion faite en tant que généralité : « J’aimais la regarder comme j’aime regarder le 

mouvement d’un feu de cheminée ». Cahiers du MNAM, n° 30, p. 59-80. L’absence de 

pneumatique est en soi l’indice d’un désir subconscient de ressemblance avec le cerceau en bois 

du jeu qu’il pratiquait alors. 
45 Voir Salvador Dali. 
46 Sa meilleure idée selon lui. Naumann Francis, op. cit., p. 293 : « je ne suis pas du tout sûr 

que le concept de ready-made ne soit pas vraiment l’idée la plus importante qui ressorte de mon 
œuvre ». 

47 Cyrulnik Boris, Les vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2004, p.140.  
48 Ibid., p. 145. 
49 La première véritable bicyclette de marque Hirondelle date de 1900 tandis que la roue libre 

avait été mise au point seulement cinq ans auparavant. Il va de soi que les publicités pour les vélos 

de cette marque, fabriqués par la manufacture ont dès cette date trouvé leur place dans le 
catalogue. 

50 Duchamp n’a jamais expliqué clairement d’où l’idée des « célibataires » lui était venue. Nous 

pensons qu’elle pourrait être inspirée par une image composite faite de ces groupes d’hommes et 
du vol nuptial des bourdons cherchant à féconder la reine chez les abeilles (la diffusion du livre 

de Maurice Maeterlinck La vie des abeilles a tout à fait pu y contribuer). 
51 Naumann Francis, op.cit., p. 296. 
52 Marcadé Bernard, op. cit.,  p. 77. 
53 « Et c’est comme ça que ça peut être intéressant : quand il ne sait pas ce qu’il fait. » Marcel 

Duchamp, Entretiens avec G. Charbonnier, p. 20. 
54 Le dispositif de la porte du « 11 rue Larrey » n’était au départ qu’un astucieux bricolage 

permettant à une seule porte d’être fermante pour deux pièces voisines, mais en alternance. Il sera 

ensuite promu à la dignité de ready-made par les historiens de l’art. On ne s’étendra pas non plus 
sur le frigo de Duchamp recyclé par Tinguely dans une de ses sculptures ! 

55 Voir pour plus de détails notre article « Marcel Duchamp, le retard même » dans la revue 

Pensées vives, à paraître (2023). 
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56 La transgression a ses limites que le cœur ne saurait dépasser. En fait, l’intention manifeste 

est d’imaginer une phrase « non-sensique », mais c’est justement quand on cherche à brouiller les 
cartes que la pulsion expressive se fraye son chemin à travers l’intention ! 

57 Il n’est pas non plus mentionné dans le court texte censé présenter l’émergence des ready-

mades. DDS p. 209.  
58 Duchamp acceptera en 1964 que ses ready-mades soient édités par Arthuro Schwarz à huit 

exemplaires chacun. 
59 Date à laquelle il proposa Allégorie de genre qui est en quelque sorte le ready-made aidé de 

la cicatrisation de la blessure par « l’américano-thérapie » de « l’emergency in favor of twice », 

en quelque sorte. 
60 Voir Robert Rauschenberg. Voir aussi ce qu’il dit de Duchamp dans le livre de Francis 

Naumann, op. cit., p. 294. 
61 Naumann Francis, op. cit., p. 221.  
62 Les véritables innovations duchampiennes sont pourtant considérables mais elles ont été 

occultées par la trivialité du ready-made au sens contemporain du terme. 
63 Marcadé Bernard, Marcel Duchamp, op.cit., p. 9. 
64 Duchamp Marcel, Notes, Paris, Flammarion, 1980, p. 149, note n° 259 : « Parmi nos articles 

de quincaillerie paresseuse : […] Voyez au rayon de quincaillerie paresseuse. » 
65 Naumann Francis, op. cit., p. 221. 
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Représentation de l’inceste et régime sexuel chez 

Agota Kristóf et Virginie Despentes 

Orielle Belin 

Laboratoire CELIS 

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique) 

La représentation de l’inceste est certainement taboue à double 

titre, non seulement parce qu’elle suppose la connaissance de l’acte 

interdit, mais aussi parce qu’elle est la manifestation d’un discours sur 

cet interdit. Ce dernier est alors bravé deux fois. Lorsqu’Agota Kristóf 

ou Virginie Despentes décrivent l’inceste, leur œuvre est assurément 

transgressive. D’ailleurs, de différentes façons, les œuvres des deux 

auteurs ont été censurées. Au sujet de l’adaptation cinématographique 

du roman Baise-moi de Virginie Despentes, Lilian Mathieu 

rappelle « [l]a polémique qu’a suscitée l’interruption de l’exploitation 

du film Baise-moi [qui] témoign[e] des rapports complexes 

qu’entretient le monde de l’art avec le droit [... et] d’une censure 

judiciarisée »1. Virginie Despentes est, elle-même, qualifiée 

d’« auteure controversée »2. Remémorons-nous également qu’il y a 

vingt-trois ans, dans la commune française d’Abbeville, un professeur 

de littérature, qui avait choisi un extrait du Grand Cahier, avait été mis 

en examen, car des parents s’inquiétaient des scènes de violences et à 

caractère sexuel auxquelles un tel texte exposait les élèves. Alors 

pourquoi représenter cette violence, cette sexualité ? Pourquoi 

l’inceste ? Et pourquoi en interdire la représentation ? C’est ce que 

nous essaierons d’établir à partir de l’étude de deux courts extraits du 

deuxième volume de La Trilogie des Jumeaux, La Preuve, et du 

premier roman publié par Virginie Despentes, Baise-moi. 

ECRIRE L’INCESTE : UNE ÉTUDE DE LA PROHIBITION 

Agota Kristóf relate une scène d’inceste, au travers du personnage 

de Yasmine, vécue durant son enfance. Adulte, elle raconte : « Je 

grandissais. Mon père me caressait les seins [...] nous faisions l’amour 

ainsi »3. Chez Virginie Despentes, c’est Fatima qui relate son 

souvenir : « Je devais avoir onze ans au début, je sais plus. [...] Moi et 

mon père, on était tout le temps ensemble, ça s’est fait tout seul, tout 

doucement  »4. Les autrices attribuent pourtant aux jeunes filles le rôle 
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d’initiatrices. Ainsi, on lit chez Kristóf « [l]e lendemain soir, c’est moi 

qui lui demandais de me donner ce plaisir infiniment doux »5 et chez 

Despentes « je crois que c’est moi qui suis venue sur lui »6. Dans les 

deux cas, on remarque les jeunes filles syntaxiquement en position 

active. Elles ne sont pas soumises à l’activité sexuelle, elles l’initient. 

Elles ne sont pas victimes de l’inceste mais le proposent à leur 

partenaire. Point de violence, point de contrainte non plus.  Dans l’un 

ou l’autre roman, la relation est caractérisée par la douceur – « tout 

doucement », « caressait ». L’imparfait inscrit ces actions dans un 

étirement du temps montrant que l’inceste ne rompt pas brutalement 

un mode de vie mais participe à sa construction. Il s’inscrit dans 

l’habitude et dans des cycles itératifs. Les auteures osent non seulement 

décrire l’inceste, mais encore un inceste consenti et même désiré. Pour 

autant, « [d]es gestes directs, des discours sans honte, des 

transgressions visibles, des anatomies montrées et facilement mêlées, 

des enfants délurés rôdant sans gêne ni scandale parmi les rires des 

adultes »7, n’est-ce que cela que Virginies Despentes et Agota Kristóf 

écrivent ? Si tel était le cas, on penserait simplement que les deux 

autrices transgressent pour heurter. Pourtant, je crois que s’arrêter à ces 

considérations parce que ces écritures dérangent constitue une 

approche très superficielle, car les écrivaines désignent bien les récits 

que rapportent leurs personnages comme transgressifs. 

En effet, que penser de la façon dont Yasmine désigne la relation 

sexuelle qu’elle entretenait avec son père ? Ce « ça » réticent permet 

paradoxalement à Virginie Despentes de désigner l’inceste sans jamais 

le nommer, de dire qu’elle aborde ce sujet tout en rappelant qu’il est 

innommable donc inabordable. Ne fait-elle que montrer l’inceste ou 

montre-t-elle plutôt qu’une telle relation ne peut pas être totalement 

montrée et donc qu’elle doit rester taboue ? En dévoilant une pratique 

sexuelle, les autrices mettent bien plus en lumière le voile qui la 

dissimulait que la pratique elle-même. Comme Michel Foucault, nous 

ne pouvons que nous demander « [p]ar quelle spirale en sommes-nous 

arrivés à affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement que 

nous le cachons, à dire que nous le taisons -, et ceci en le formulant en 

mots explicites, en cherchant à le faire voir dans sa réalité la plus nue, 

en l’affirmant dans la positivité de son pouvoir et de ses effets ? »8. Les 

écrivaines ne présentent pas tant une pratique sexuelle désavouée que 

sa répression, car interdire l’inceste c’est admettre son existence. 

Allons plus loin : interdire l’inceste, c’est avouer qu’il est un préalable 

de la sexualité. Son existence fait référence tandis que son interdiction 

est tardive. Depuis, la pratique de l’inceste est tout à fait exclue des 

règles domestiques hétéro-normées qui gèrent la sexualité.  
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Alors, il n’est en rien étonnant de remarquer que, dans les romans, 

l’inceste est engendré par la demande de jeune femmes et l’absence 

d’autres femmes. Chez Virginie Despentes, la mère de Fatima quitte le 

foyer : « Ma mère est partie juste après avoir eu Tarek [le frère de 

Fatima]. On n’a jamais bien su pourquoi, ni où elle est allée »9. Chez 

Agota Kristóf, c’est en raison de conditions économiques difficiles que 

la tante de Yasmine, dorénavant remariée à son père, doit 

régulièrement les laisser seuls. Toutes les conditions sont alors réunies 

pour que la promiscuité du père et de son enfant se meuvent en intimité 

ou en « une transgression des lois, une levée des interdits, une irruption 

de la parole, une restitution du plaisir dans le réel »10. Ici, il nous faut 

regarder le texte de côté, car aborder l’inceste révèle l’étroite relation 

qu’entretient cette pratique sexuelle avec la violence, le rite et la 

transgression puisque « considérer la ”littérature” [...], c’est 

s’interroger sur ce que le texte omet autant et plus encore que ce dont 

il fait état »11. Ce n’est pas tant ce que dit le texte – l’inceste – qui est 

à décrypter, mais précisément ce qu’il ne dit pas. Entre les lignes de la 

narration, on ne lit pas que « [l]a sexualité est [...] soigneusement 

renfermée. [Qu’]elle emménage. [Que] la famille conjugale la 

confisque. [Qu’e]lle l’absorbe tout entière dans le sérieux de la 

fonction de reproduire. [Qu’a]utour du sexe, on se tait »12. 

Le fait que l’inceste n’ait lieu que clandestinement montre bien que 

les femmes sont les outils de gestion de la sexualité. Faire d’un 

personnage féminin un garant de l’exogamie au sein de la famille 

indique la dimension fondamentale du partage des relations sexuelles 

dans le groupe. C’est aussi dire que la nomos – la Loi – est constituée 

par la femme : son corps est une clef de l’inceste. Elle l’interdit par sa 

présence, l’implique par son absence. En somme, elle régit son 

apparition ou sa disparition. Le personnage féminin est à la fois objet 

de l’éloignement des corps et facteur de leur rapprochement. Il 

organise les relations corporelles, les rôles et les espaces qu’elles 

doivent occuper et, à l’inverse, celles et ceux à l’écart desquels elles 

doivent se tenir. Se dessine ici un système exogamique de partage aussi 

bien des relations sexuelles que de tout ce qui s’y réfère au sein de 

groupes sociaux. Par conséquent, ce qui déroge à ces règles, à cette 

distribution de la sexualité, est frappé d’interdit. Commettre les actes 

irréguliers en regard de la règle de partage est transgressif. Puisque « la 

société n’interdit que ce qu’elle permet »13 force est de constater que 

l’inceste est à la fois permis et interdit. Le personnage féminin est la 

conjonction de la permission et de l’interdiction d’inceste. La femme 

et sa représentation littéraire donnent à lire un personnage liminaire, 

marquant le passage de la relation sexuelle permise – si elle sert un 
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objectif de procréation – à tout acte sexuel interdit dès qu’il ne satisfait 

plus ce service. Pourtant, un élément contredit cette affirmation : « Ça 

[l’inceste] s’est su parce que je suis tombée enceinte »14, explique 

Fatima aux protagonistes de Despentes. L’inceste n’empêche pas la 

procréation et, de ce fait, il pourrait entrer dans le cadre des relations 

sexuelles admises. D’ailleurs, chez Agota Kristóf, Yasmine tombe 

aussi enceinte. Certes, l’enfant ainsi créé porte des stigmates 

interprétés comme les conséquences de la transgression des règles 

encadrant une sexualité permise : « J’ai entendu dire que l’enfant est 

né avec des malformations. C’est le châtiment de Dieu »15. Pourtant, 

Yasmine en donne une explication rationnelle : 

- [L’enfant] a une malformation aux épaules.  

- Oui, aux jambes aussi. C’est de ma faute. J’ai serré mon ventre 

avec un corset pour cacher ma grossesse. Il sera infirme. Si au 

moins j’avais eu le courage de le noyer16. 

Donc, d’une part, l’inceste n’est pas prohibé parce qu’il met à mal 

la capacité procréatrice. Un enfant peut très bien naître d’une relation 

incestueuse. D’autre part, l’inceste ne représente pas un risque 

eugénique pour l’enfant à naître. Non seulement l’autrice l’exemplifie, 

mais en outre Claude Levi-Strauss rappelle que du point de vue de la 

théorie de l’hérédité, « les prohibitions du mariage [consanguin] ne 

paraissent pas justifiées [...] Il n’y a rien dans la sœur, ni dans la mère, 

ni dans la fille qui les disqualifie en tant que telles. L’inceste est 

socialement absurde avant d’être moralement coupable17. Mais alors, 

d’où vient que l’on ait censuré les auteurs qui développent des images 

incestueuses ? D’où vient que l’inceste soit prohibé et, par conséquent 

comment l’exogamie a-t-elle été instituée en loi ? C’est cela 

qu’interrogent nos autrices. 

Qu’il s’agisse de Claude Levi-Strauss, de Michel Foucault, de 

Laura Levi Makarius, de Roger Caillois ou encore de René Girard, tous 

fondent la loi exogamique sur la peur du sang. Il nous reste à tenter de 

montrer pourquoi le sang suscite l’horreur et comment l’on glisse de 

« l’horreur du sang à la crainte superstitieuse des femmes, et de ce 

dernier sentiment à l’instauration des règles exogamiques »18 ou 

comprendre la genèse du rejet, mais aussi du succès d’œuvres 

transgressives telles que celle d’Agota Kristóf ou Virginie Despentes. 

Ce que nous pouvons d’ores et déjà établir est qu’existent « des causes 

profondes et omniprésentes [qui] font que, dans toutes les sociétés et à 

toutes les époques, il existe une réglementation des relations entre les 
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sexes »19 auxquelles nous nous assujettissons « pour parvenir à un état 

d’obéissance »20. Or,  

l’obéissance n’est pas seulement une relation à tel ou tel, c’est 

une structure générale et permanente de l’existence. Et donc une 

forme de rapport à soi [...] elle fait en sorte que le sujet donne 

prise aux autres sur lui-même. [...] [l]’obéissance [est] devenue 

état définitif, disponibilité permanente à l’égard de tout autre, et 

rapport incessant de soi à soi [...] un exercice de la volonté sur 

elle-même et contre elle-même [...] état initial pour que la 

direction puisse opérer son travail 21. 

Le régime sexuel, qui expulse de ses pratiques l’inceste, est un ancrage 

de soi par rapport à soi d’une part et par conséquent, au sein du groupe, 

qu’il soit social ou familial, d’autre part. 

ENDOGAMIE, EXOGAMIE ET ORGANISATION SOCIÉTALE 

Alors qu’est-ce que l’exogamie ? René Girard répond dans La 

violence et le Sacré en revenant sur un extrait freudien de Totem et 

Tabou :  

[L]a prohibition de l’inceste avait aussi une grande importance 

pratique. Le besoin sexuel, loin d’unir les hommes, les divise. 

Si les frères étaient associés [...] ils devenaient rivaux dès qu’il 

s’agissait de s’emparer des femmes. Chacun aurait voulu [...] 

les avoir toutes à lui, et la lutte générale qui en serait résultée 

aurait amené la ruine générale de la société. [...] Aussi les frères, 

s’ils voulaient vivre ensemble, n’avaient-ils qu’un seul parti à 

prendre : [...] instituer la prohibition de l’inceste par laquelle ils 

renonçaient tous à la possession des femmes désirées22. 

Parce que les relations entre hommes et femmes constituent un 

enjeu de violence, elles nécessitent une gestion pour garantir la société. 

L’inceste est interdit parce qu’il contrevient à un système de dons et de 

contre-dons. Les femmes d’une tribu A sont exclusivement réservées 

aux hommes de la tribu B et réciproquement. Cela garantit non 

seulement l’interdépendance des tribus et régule leurs affrontements, 

mais de plus le don qui circule d’un groupe à l’autre marque leur 

distinction. L’exogamie garantit un espace de non-violence et prémunit 

les groupes sociaux d’un danger d’indifférenciation que René Girard 

nomme « l’effacement violent des différences » et qui porte « la 

responsabilité majeure dans la destruction de l’ordre culturel »23. En 
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fait, l’inceste est une pratique prohibée parce qu’il permet une intimité 

bien trop grande et donc trop dangereuse avec le sang. Laura Lévi 

Makarius explique que la femme en menstrue perd son sang, fluide 

vital, et se rapproche de la mort. Dès lors, « [l]a peur du sang féminin 

fournit la motivation de l’horreur de l’inceste »24. Alors celle-ci 

menace les membres de son groupe d’une contagion de la mort. « En 

vertu de la notion de l’interdépendance organique, les écoulements 

sanglants des consanguines seront considérés comme plus dangereux 

que ceux des femmes non-apparentées. Les hommes [...] s’uniront à 

des femmes étrangères, considérées comme moins dangereuses » 25. 

Ainsi, la peur du sang fonde le tabou de l’inceste et rend compte d’une 

« interdépendance organique »26 au sein d’un groupe communautaire :  

Dans les conditions d’isolement et de danger permanent 

caractérisant la vie primitive, l’être humain se conçoit [...] en 

tant que membre d’un groupe dont les participants sont reliés 

par des rapports fondés sur la consanguinité [...]. Ces rapports 

sont vécus à travers la croyance que ce qui arrive à un membre 

du groupe arrive aussi aux autres [...] et que le danger menaçant 

chaque individu à l’intérieur du groupe met le groupe en 

danger27. 

Pour pallier cette menace, « [l]es tabous ont la fonction de 

soustraire au contact et de séparer de la collectivité des personnes, des 

éléments, des lieux et des objets considérés comme dangereux »28 et 

maintiennent une coexistence magique. En conséquence, « les hommes 

croient se prémunir contre les dangers et les maux qu’ils appréhendent 

en évitant le contact et la vue du sang, en bannissant ce qui peut en 

évoquer l’idée et en éloignant les personnes qui en sont souillées ou 

qui saignent »29. Le tabou du sang se construit et détermine des 

alliances non plus endogamiques qui représentent un trop fort risque 

de contact et de contagion du sang, mais exogamiques. Le « tabou du 

sang [...] [t]abou fondamental de la société tribale [...] constitue la 

souche des interdits sexuels [...] et de contact » ainsi que « la charpente 

idéologique de l’ordre social », puisqu’à lui se ramènent les tabous 

contre l’épanchement du sang (qui interdit le meurtre d’un membre 

d’un groupe) et contre l’inceste (qui impose la loi d’exogamie). 

Prohibition et transgression relèvent d’une nécessaire gestion du sang. 

Remarquons enfin que si la prohibition de l’inceste est fondée sur la 

protection du sang ou par le sang, « la violation du tabou de l’inceste 

n’est qu’un cas particulier du tabou du sang [et ...] parce qu’elle porte 

atteinte à la règle fondamentale de la société et menace le groupe social 
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de rupture, [elle] apparaît comme l’archétype des violations de 

tabou »30. Pour cela,  

[l]’interdit pèse sur toutes les femmes qui ont servi d’enjeu à la 

rivalité, toutes les femmes proches [...] parce qu’elles sont 

proches, parce qu’elles s’offrent à la rivalité. La prohibition 

couvre toujours les consanguines les plus proches[...]. Les 

interdits [...] empêchent de tomber dans la mimesis violente. 

[...] Les interdits ne sont rien d’autre que la violence elle-même, 

toute la violence d’une crise antérieure, littéralement figée sur 

place [...]. [L’interdit] ne fait qu’un avec [la violence]. [...] la 

sexualité fait partie de la violence sacrée. [...] Cette violence 

[...] ne fait qu’un avec l’exogamie qui déplace le désir sexuel 

vers l’extérieur. Il n’y a qu’un seul problème : la violence, et il 

n’y a qu’une seule manière de le résoudre, le déplacement vers 

l’extérieur : il faut interdire à la violence, comme au désir 

sexuel, de prendre pied là où leur présence double et une est 

absolument incompatible avec le fait même de l’existence 

commune31. 

Parce que « le besoin sexuel, loin d’unir les hommes, les divise »32, 

il devient nécessaire d’ordonnancer les rapports sexuels en distribuant 

les ressources qui lui sont propres : les femmes. Parce que l’« inceste 

ou […] toute autre transgression, sexuelle […] signifie l’effacement 

violent des différences [et] la responsabilité majeure dans la 

destruction de l’ordre culturel »33, la femme est envoyée à la tribu 

adverse et voisine pour des raisons identitaires et pacifiques. Dès lors, 

elle s’apparente à une victime émissaire et l’exogamie à un rituel de 

don et de contre-don car « [l]es animaux d’une même espèce ne luttent 

jamais à mort [...]. L’espèce humaine est privée de cette protection. Au 

mécanisme biologique individuel se substitue le mécanisme collectif et 

culturel de la victime émissaire. Il n’y a pas de société sans religion 

parce que sans religion aucune société ne serait possible »34. Voilà la 

fonction et l’origine du tabou de l’inceste. Sa prohibition ne l’interdit 

pas mais le régule, l’encadre d’un contexte religieux réglé où sa 

transgression devient un rituel s’articulant autour du sacrifice, des 

cérémonies.  

Les autrices mettent en scène des personnages féminins qui sont 

facteur de violence parce qu’ils sont facteur identitaire. Le système de 

don et de contre-don dont la femme est l’objet démarque les groupes 

sociaux les uns des autres. Nous recevons les scènes littéraires 

incestueuses comme transgressives parce qu’elles dérogent à cette 
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démarcation et la menacent. Si les femmes ne sont plus échangées entre 

les groupes, alors que les groupes se conçoivent par opposition aux 

autres – mon groupe est celui qui ne comporte pas les femmes de 

l’autre groupe – alors les groupes sociaux ne sont plus opposés mais 

rapprochés, si bien qu’ils se fondent l’un dans l’autre. La conséquence 

de la rupture exogamique est qu’une identité totale ne permet plus de 

les distinguer. Or, une telle identification n’est pas gage de paix. Les 

guerres ne se déploient-elles pas entre voisins ? Jacques Sémelin 

explique :  

[l]e ”traître” en puissance sera par définition celui qui, tout en 

étant un membre de ce ”nous”, cherche à dissimuler son 

désaccord. Bien qu’étant membre du ”peuple”, il s’avère être 

”ennemi du peuple”. Il possède bien la même face, le même 

visage, le même sang que nous[...]. La dynamique imaginaire 

devient donc tout autre : plutôt que de se fonder sur la mise en 

valeur d’une ”petite différence”, elle se construit à partir de la 

reconnaissance d’une similitude fondamentale, mais qui tourne 

à la trahison. En somme, la violence naît du rapport conflictuel 

entre deux jumeaux dont l’un finit par déclarer que l’autre et un 

”traître” à leur commune identité35. 

Puisque « [l]a fuite de l’autre identique ”nous sert pour nous situer, il 

est notre repère et, négativement, notre vérité” »36, ce sont les 

ressemblances et non les dissemblances qui constituent le creuset des 

affrontements. Comment expliquer ce paradoxe ? 

L’endogamie implique une nécessaire promiscuité des corps et met 

en valeur en les exacerbant les points communs, les ressemblances, le 

retour et la prolifération du même, en somme l’indifférenciation des 

êtres et des corps. Ainsi, l’« inceste [...] signifie l’effacement violent 

des différences »37. En vue de la réaffirmation identitaire, il faut se 

désolidariser de ce même et réaffirmer les différences. Ainsi, 

l’endogamie fait de la nécessaire altérité un facteur d’ordonnancement 

social. Le problème est que, dans un système endogame, chacun fait 

partie du même groupe que l’autre si bien qu’il n’y a plus d’Autre 

clairement identifiable. « [L]a violence collective [...] prend place dans 

le contexte d’indifférenciation [...] Les fils de la horde primitive 

[...] sont tous des frères ennemis ; ils se ressemblent tellement qu’ils 

n’ont plus la moindre identité ; il est impossible de les distinguer les 

uns des autres »38. Dès lors, l’altérité dissimulée est nécessairement 

mensongère et coupable. Il faut la débusquer là où elle se dissimule : à 

l’intérieur des corps, sous la peau. La violence et le viol, parce qu’ils 
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ont précisément pour fonction d’ouvrir les corps, sont les moyens 

privilégiés de la dénonciation d’une altérité traîtresse. Lorsque 

Virginie Despentes écrit « nous ne sommes pas les autres. C’est ça la 

guerre – dire nous ne sommes pas les autres »39, elle affirme que 

« l’individualité du plus individu en apparence, n’est jamais plus 

problématique qu’au moment où elle croit le mieux s’imposer et se 

vérifier, dans l’opposition violente à un autre qui toujours, en fin de 

compte, se révèle le même »40. Pour cette raison et parce qu’elle passe 

la limite épidermique du corps, la violence est profondément 

transgressive. 

Or, qu’est à la source de l’inceste sinon cette violence que l’on 

exerce ou dont on se prémunit ? À travers Fatima, Despentes répond : 

« [c]’est pour ça que je m’en carre que vous ayez tué des gens, des gens 

que vous connaissiez même pas. Des innocents. Je les connais, les 

innocents »41. Le traître est celui qui non seulement est connu, mais 

encore celui qui est reconnu. Celui que l’on connaît deux fois parce 

qu’il est le double de soi-même mais dont la différence, parce qu’elle 

est absconse, non seulement menace l’hétérogénéité du groupe, mais 

encore cache qu’elle la menace. Bien plus que sa différence, c’est sa 

dissimulation qui lui est reprochée et le rend coupable car enfin, la 

différence de l’Autre n’est pas reprochée. Au contraire, elle est l’objet 

de la quête de la violence. Il faut aussi remarquer le lien de causalité 

que Fatima construit entre les meurtres commis par ses interlocutrices, 

Nadine et Manu, et la condamnation de sa relation amoureuse avec son 

père. « C’est pour ça » dit-elle. Ce « ça » ne désigne plus l’inceste mais 

bien la condamnation de l’inceste. Tout est présenté comme si la 

conséquence de l’inceste et de sa prohibition était les meurtres commis 

par Nadine et Manu. Le texte montre que meurtre et inceste vont de 

pair puisque « le meurtre va jouer le rôle déterminant qui lui revient 

[...] point de départ de l’ordre culturel, origine absolue et relative de 

tous les interdits de l’inceste »42. L’inceste rejoue le meurtre et ne fait 

que le signifier. D’ailleurs, René Girard affirme que « le rapport 

d’imitation entre le rite et l’évènement primordial est facile à 

appréhender » et que « l’inceste [...] n’est pas une donnée irréductible, 

absolument première. Il est une allusion déchiffrable à autre chose que 

lui-même, de même [...] que tout crime, toute perversion, toute forme 

de bestialité et de monstruosité dont les mythes sont remplis »43. 

Ainsi, plutôt que s’interroger sur les raisons qui poussent presque 

universellement à prohiber l’inceste, demandons-nous ce que signifie 

interdire l’inceste. « Les interdits ne sont rien d’autre que la violence 

elle-même, toute la violence d’une crise antérieure, littéralement figée 

sur place [... Ils] ne [font] qu’un avec elle. [...] la sexualité fait partie 
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de la violence sacrée »44. Est-ce à dire que le meurtre est un évènement 

premier qui a ouvert les corps et mis à portée de main leur sang alors 

répandu ? Dans ce cas, le meurtre présente une forme similaire à celle 

de l’inceste. Qu’il s’agisse de l’un ou l’autre, l’acte transgressif est à 

chaque fois l’ouverture d’un corps par sa pénétration – « Mon désir de 

lui était trop grand, j’ai écarté les jambes, j’étais complètement ouverte, 

il est entré en moi »45 – qui a pour conséquence l’institution d’une 

promiscuité entre le corps pénétrant et le sang du corps pénétré. La 

scène d’inceste se substitue finalement à la narration des meurtres et la 

double. Or, le rite se définit justement par le doublement. En effet, 

René Girard annonce que « [l]e rite est la répétition d’un premier 

lynchage spontané qui a ramené l’ordre dans la communauté parce 

qu’il a refait contre la victime émissaire, et autour d’elle, l’unité perdue 

dans la violence réciproque »46. En fait, « le rite est violent, certes, mais 

il est toujours violence moindre qui fait rempart contre une violence 

pire ; il cherche toujours à renouer avec la plus grande paix que 

connaisse la communauté, celle qui, après le meurtre, résulte de 

l’unanimité autour de la victime émissaire »47. 

Le rite reproduit la violence pour mieux la réguler et la focaliser 

non pas à l’intérieur du groupe – violence réciproque menaçant l’ordre 

social – mais à l’extérieur du groupe, à sa marge. Une seule personne 

la reçoit et les dommages sont alors concentrés : « [l]e sacrifice rituel 

est fondé sur une double substitution ; la première [...] est la 

substitution de tous les membres de la communauté à un seul [...] La 

seconde, seule proprement rituelle [...] substitue à la victime originelle 

une victime appartenant à une catégorie sacrifiable »48. 

L’anthropologue explique que cette « substitution sacrificielle joue 

bien le rôle que nous lui avons attribué, elle protège tous les membres 

de la communauté de leurs violences respectives mais c’est toujours 

par l’intermédiaire de la victime émissaire »49. Pour être « efficace », 

il doit choisir « ses victimes dans des catégories sacrifiables, 

généralement extérieures à la communauté [... L]a victime émissaire 

est extérieure et il faut bien qu’elle le soit puisque le mécanisme de 

l’unanimité ne joue pas automatiquement en sa faveur »50. Il faut que 

Yasmine, chez Kristóf, soit marginalisée pour être marginalisable, 

c’est-à-dire pour être un objet rituel, un moyen de passer de la sphère 

profane à la sphère sacrée et être extraite de la communauté. De plus, 

cela permet aux autres membres de la société non seulement de ne pas 

s’opposer à cette extraction mais encore de la désirer. Ainsi, la 

marginalité sert l’unanimité et le rassemblement du groupe, 

« l’unanimité [rituelle] autour de la victime émissaire »51. Violence, 

rite et religion – au sens étymologique – sont concomitants 
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puisque « le religieux a la victime émissaire pour objet ; sa fonction est 

de perpétuer ou de renouveler les effets de ce mécanisme, c’est-à-dire 

de maintenir la violence hors de la communauté »52. 

LA REPRÉSENTATION DE L’INCESTE : UNE FORME DE RITE ? 

Le rite est donc « [l]a métamorphose de la violence réciproque en 

violence fondatrice grâce à un meurtre qui est celui de n’importe qui et 

non plus d’un personnage déterminé »53, c’est-à-dire tout acte servant 

le déplacement de la violence depuis l’intérieur de la communauté vers 

l’extérieur. En cela, le rite transforme une action mortifère en un geste 

créateur, pourvoyeur d’organisation sociale. La communauté 

n’affronte plus ses membres, mais se regroupe pour accomplir 

unanimement le même geste sacrificateur. Non seulement la violence 

est rejetée au dehors, mais cette technique implique le rassemblement 

du groupe. Autrement dit, le sacrifice fait société et sert « la 

conjonction du contre et de l’autour »54. Le groupe fait communauté 

parce qu’il se rassemble autour de la victime émissaire pour appliquer 

contre elle une violence qui, sinon, contaminerait tous ses membres. 

On observe exactement ce phénomène chez Kristóf et Despentes55. 

Fatima instaurait un lien de causalité entre les meurtres de Nadine et 

Manu et la criminalisation de son inceste. Maintenant, nous 

comprenons mieux ce lien : il en va pour le meurtre de même que pour 

l’inceste. Le second actualise le premier et le ritualise. Il est un mime 

du meurtre, en reprenant les formes – violence, ouverture du corps, 

littéralement transgression du corps, contact avec le sang – et les 

fonctions – violence émise à l’extérieur grâce à des personnages 

marginalisés. Autour et contre le meurtre ou l’inceste, la société se 

rassemble et s’insurge : elle condamne unanimement. « Le rite se 

présente toujours sous la forme d’un meurtre à la fois très coupable et 

très nécessaire, d’une transgression d’autant plus désirable en fin de 

compte qu’elle est plus sacrilège »56. La transgression des interdits est 

motivée par l’interdiction elle-même. L’interdit n’est nécessaire que 

pour empêcher ce qu’il est désirable de commettre. Désir et 

transgression sont liés, puisque la transgression est le mouvement qui 

tente d’accomplir le désir et en même temps de l’abolir. L’interdiction 

empêche cette abolition et en niant le désir, elle le maintient. En 

interdisant, l’interdiction entretient sa propre transgression. 

Désir et transgression vont de pair et révèlent tous deux une image 

en négatif : celle de la loi et de toute ligne délimitant un système de 

gestion des pratiques sexuelles. Or, ce désir à réprimer précisément 

parce qu’il est irrépressible est bien ce qui caractérise les deux incestes 
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que nous étudions. « ’[J]’en avais vraiment envie » avoue Fatima 

tandis que Yasmine raconte la prière de son père et sa réponse : « Serre 

les jambes, serre bien fort, ne me laisse pas entrer. [...] je n’ai pu 

résister. Mon désir de lui était trop grand »57. L’acte du corps niant 

l’interdiction manifeste le désir et la nécessité de son irréalisation 

conditionnant sa relance. C’est le paradoxe d’un désir qui n’existe que 

s’il n’est pas réalisé, tout en tentant de l’être. Mais c’est surtout le 

paradoxe même de la prohibition de l’inceste qui se manifeste là. Ils 

sont tous deux existants à la seule condition qu’ils sont maintenus par 

leur propre entrave. Les personnages ne peuvent pas ne pas consommer 

l’inceste précisément parce que l’inceste est prohibé : « [l]a pratique de 

l’inceste est engendrée par sa prohibition en tant que négation de celle-

ci ; l’inceste est accompli pour des raisons qui portent à le prohiber, les 

raisons de l’interdit contenant en puissance les éléments de sa 

violation »58. 

Parce qu’elle est interdiction, la prohibition de l’inceste est un 

« processus par lequel un état premier est nié par celui qu’il engendre, 

il implique une dialectique du mouvement où une contradiction se 

développe, partant de l’état premier pour aboutir au second qui le 

niera » et « la transgression [de la règle d’exogamie] se révèle comme 

issue contradictoirement de l’obligation de respecter les interdits »59. Il 

importe de comprendre que prohibition et transgression sont l’endroit 

et l’envers du même régime – celui de la violence et de la sexualité y 

afférant. Ce régime n’est pas tant celui qui permet et empêche mais qui 

montre qu’il permet et empêche, mais qui classe. La méthode 

classificatoire de gestion de la violence par la sexualité repose sur deux 

sphères, deux organes sociaux – le profane et le sacré – concordant 

avec les règles de prohibition et de transgression. Ce faisant, il fonde 

la société. Par la gestion de la violence au moyen de la sexualité, il ne 

s’agit pas de rendre inatteignable et non visible la sphère sacrale – celle 

du sacrifice, celle qui contient le tabou et tout ce qui ne doit être ni vu 

ni touché – mais au contraire, de montrer la prétention à rendre 

invisible ce que l’on ne voit que trop – la violence, la sexualité, 

l’inceste –, à mettre à distance ce qui est proche de nous. Virginie 

Despentes et Agota Kristóf mettent littéralement et littérairement sous 

nos yeux ce que nous ne saurions voir. Autrement dit, elles participent 

à l’illustration de la gestion des interdictions et permissions. 

À la lumière de ces considérations, comment comprendre la 

construction des personnages de Fatima ou Yasmine ? René Girard 

avance que dans le récit tragique, « [l]e héros est celui qui représente 

la victime d’une grande tragédie spontanée. [...] La tragédie est définie 

comme une représentation tendancieuse, comme l’inversion 



REPRÉSENTATION DE L’INCESTE ET RÉGIME SEXUEL 

 63  

proprement mythique d’un événement qui a réellement eu lieu [...] »60, 

définition qui fait écho à celle du rite. Récit et rite ont donc quelque 

chose à voir l’un avec l’autre. Dans les récits de Kristóf et de 

Despentes, les protagonistes font bien figure de victime émissaire, car 

ils en présentent plusieurs caractéristiques : 

 ils assument une violence endurée ou produite 

collectivement et dirigée dans leur direction, 

 ils assument et concentrent une violence initiale rejouée sous 

la forme incestueuse, 

 ils sont marginaux et évoluent de côté par rapport à la société 

qui les environne ; cela les rend facilement substituables à la 

communauté et sacrifiables. 

Par leur intermédiaire, la violence est déplacée depuis le cœur de 

la cité jusqu’à sa frontière. Enfin, un dernier élément renforce la vive 

impression selon laquelle Fatima et Yasmine sont des sortes de 

victimes émissaires. Il s’agit de l’enfant que toutes deux portent, 

stigmate biologique de l’inceste. Chez Despentes, la relation 

incestueuse justifie l’avortement de Fatima. Par la gestion médicale du 

rapport sexuel avec le père et de son fruit, on voit bien que la société 

institutionnalise le statut transgressif de l’inceste : 

J’ai avorté, je me souviens pas l’avoir demandé. Ça coulait de 

source pour eux, alors mon avis... Ils m’ont récurée le jour où 

mon père est mort. Une coïncidence pas innocente. Ça m’a 

semblé étrange. D’autant que j’avais le droit d’avoir de la peine, 

mais pas comme ça me venait. Y a des trucs que j’étais pas là 

pour regretter, ils me l’ont fait clairement comprendre61. 

Fatima est un personnage transgressif mais c’est elle qui 

criminalise ceux qui respectent la règle de prohibition de l’inceste, 

tandis que Chez Krisóf l’enfant né de l’inceste est traité comme un 

châtiment transgénérationnel. D’ailleurs il est frappé de tares 

physiques indiquant sans vraiment les révéler les conditions de sa 

conception. Il est « contrefait » et « bossu »62. Or,  

[L]’exposition des enfants infirmes ou mal formés [ doit être 

associée à] la victime émissaire, c’est-à-dire au fondement 

unanime de tous les sacrifices. [... Il faut] renoncer au préjugé 

qui fait du « bouc émissaire » une superstition gratuite [...] Il 

faut reconnaître derrière ce premier thème une métamorphose 

réelle de la violence réciproque en violence ordonnatrice parce 
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que unanime, ressort unique qui structure, en se dissimulant 

derrière elles, toutes les valeurs culturelles et [...] des rituels63.  

Certes, l’enfant contrefait est associé au bouc émissaire, mais il ne 

l’est pas. En revanche, il le révèle par la proximité qu’il entretient avec 

lui : sa mère est la victime émissaire. En effet, celle-ci concentre la 

violence du groupe, elle est le vaisseau circulant dans l’espace 

conjonctif entre profane et sacré, limite constituant l’espace 

transgressif même. Le passage de l’interdit au permis est celui des 

sphères profane à sacrée. Ces passages sont nommés transgressions. 

Finalement, la transgression est un mouvement d’aller et retour entre 

l’une et l’autre sphère. Il marque à la fois l’espace qui les sépare et 

efface les lignes qui les maintiendraient étanches. Ainsi, sphères 

profane et sacrée ne s’excluent pas mais se construisent l’une par 

rapport à l’autre dans une frontière qui marque leur conjonction. Chez 

Kristóf, cet espace est spatialisé. Dans les trois romans de La Trilogie 

des Jumeaux, il prend la forme d’une frontière séparant deux pays 

jamais désignés. Ce n’est pas un hasard si Yasmine, personnage 

incestueux par excellence, personnage transgressif en ce qu’il a 

contrevenu à la règle exogamique, est maintenu dans l’espace liminaire 

de la frontière, sans jamais pouvoir la traverser. Son enfant la contraint 

à demeurer dans ce non-lieu liminaire : 

- [...] Je ne peux pas rester dans cette ville après ce qui s’est 

passé. [...] Je ne peux rester ici. Je voulais noyer l’enfant, et 

ensuite, passer la frontière. 

- La frontière est infranchissable. Tu sauterais sur une mine.  

- Ça m’est égal de mourir64. 

Là encore, l’inceste est relié au meurtre : il aurait fallu tuer l’enfant 

pour annuler l’effet de l’inceste. Mais Kristóf choisit d’éviter 

l’infanticide. Elle ne fait que le suggérer et par là, montre que cette 

transgression, bien que réalisable en puissance, ne l’est pas 

littérairement. Autrement dit, elle montre que l’interdit du meurtre est 

respecté. Ainsi, l’enfant n’est pas traité comme une victime, mais sa 

mère l’est, bien qu’elle envisage son assassinat. Elle choisit l’inceste 

et, par-là, il est vrai elle se rend coupable de transgression. Mais d’une 

part, nous avons vu qu’elle ne pouvait que choisir de déroger à la règle 

exogamique en raison même de sa prohibition et surtout, d’autre part, 

c’est bien l’auteur qui lui assigne ce rôle. Il paraît évident d’affirmer 

que ni Yasmine, ni Fatima, ces êtres de papier, ne portent la 

responsabilité de leurs actes, fictifs qui plus est. Toutefois, on touche 
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la question de la limite de la représentation dans et par le récit. Il s’agit 

de comprendre que le texte nous interroge sur sa « valeur 

référentielle »65. Acte de langage, il nous questionne ses relations entre 

le signe – les personnages Yasmine et Fatima, la représentation de 

l’inceste – et le signifié – l’acte premier que rejoue l’écriture. Alors que 

les autrices représentent des personnages féminins incestueux, alors 

qu’elles en font des personnages marginaux aptes à incarner des 

conduites transgressives, elles préparent un objet littéraire – le 

personnage – destiné à concentrer autour et contre lui non seulement 

les rejets et les violences des autres personnages qui les réservent dans 

la sphère sacrale, mais aussi les rejets et les violences des lecteurs à 

leur égard. Nous, lecteurs, assurons ainsi « la présence pleine d’une 

continuité »66 entre fiction et réalité, entre inceste représenté et inceste 

réel, entre signe et signifié. 

Comme le rite, le texte fait sens parce qu’il fait référence. Le texte 

re-présente, tandis que le rite rejoue un acte et une violence premiers. 

Texte et rite sont à envisager par leur « valeur itérative » d’autant que 

le deuxième, en tant qu’objet culturel par excellence, semble être la 

conséquence du premier puisque le « rite sacrificiel [...] pourrait bien 

être celui de la culture tout entière »67. Or, « l’interprétation culturelle 

[la représentation littéraire, par exemple] n’est qu’une autre forme de 

rite »68. Ainsi, la dimension sacrificielle des personnages truque le récit 

en ce qu’elle nous « fait prendre le tableau [c’est-à-dire le récit de rites 

et de transgressions] pour l’objet [c’est à-dire les rites et les 

transgressions eux-mêmes] »69. Le texte raconte des transgressions et 

des rites d’une part, il est transgressif d’autre part. Peut-on dire qu’il 

est rituel ? Peut-on penser que le personnage de Yasmine non 

seulement, comme toute victime rituelle, concentre la violence des 

autres personnages intra-diégétiques, mais aussi une violence 

extradiégétique, antérieure au roman lui-même, vers laquelle il ferait 

signe ? Une violence propre à l’auteur et qui serait celle de la guerre et 

de l’exil infusant à la fois le roman et la vie même d’Agota Kristóf ? 

Peut-on penser que les textes auxquels nous nous intéressons offrent le 

« dédoublement atténué d’un évènement premier [qui serait la 

guerre] »70 et illustrent « [l]a thèse qui fait du rituel [on pourrait, ici, 

substituer le terme rituel par texte] l’imitation et la répétition d’une 

violence unanime [...] caractère collectif de la mise à mort »71 ? 

D’ailleurs, dans son dernier roman, Virginie Despentes n’écrit-elle pas 

qu’on parle toujours de la guerre ?   

Mais c’est la guerre au milieu de tout. [...] Et je crois que tous 

– c’est les guerres qu’on nous a transmises qu’on cherche à 
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évacuer. Ça se loge dans les os, les guerres qu’ont vécues les 

plus vieux. Ça se transmet beaucoup mieux qu’une langue ou 

un héritage, cette peur-là. [...] Mais je conjure une angoisse qui 

n’est pas la mienne, et qui remonte à loin [...] c’est toujours à la 

guerre qu’on pense. [...] L’angoisse que ça soulève en nous, 

c’est le souvenir des années de guerre72. 

La guerre et sa violence seraient l’évènement primordial répété par 

le rite et le récit. C’est bien ce qu’induit le terme de représentation 

littéraire : un double qui n’est signifiant que par rapport à son origine 

alors signifiée. En tout cas, chez Kristóf, l’acte incestueux et l’acte 

violent façonnent non seulement un personnage transgressif, mais aussi 

un paysage liminaire qui lui est assorti : la frontière. La faire franchir à 

Yasmine, c’est la faire mourir. C’est exercer une violence meurtrière 

et la diriger à l’extérieur de la cité, contre un personnage marginal et la 

maintenir alors au-delà de la frontière qui circonscrit la vie de la 

société, autrement dit la sphère profane. Or, « [s]i la victime peut seule 

interrompre le processus de déstructuration [la violence], elle est à 

l’origine de toute structuration. [...] au niveau des formes et des règles 

essentielles de l’ordre culturel [...] par exemple, des interdits de 

l’inceste. »73. Si Yasmine représente littérairement cette victime, alors 

l’inceste – ses pratiques et ses prohibitions – est fondateur de culture. 

En mettant en valeur des pratiques sexuelles transgressives, les 

écrivaines participent à la construction d’une « pensée rituelle [qui...] 

persiste à voir dans l’inceste l’acte maléfique par excellence, celui qui 

risque de plonger la communauté dans la violence contagieuse [et qui 

montre que ... l]’inceste ne fait qu’un avec le mal qu’il s’agit de 

prévenir[ et qui ] s’efforce de prévenir ce mal en répétant une guérison 

qui est inextricablement mêlée au paroxysme du mal »74 par un moyen 

itératif : la représentation littéraire. La représentation littéraire de 

l’inceste, c’est-à-dire la deuxième présentation, n’est-elle pas elle-

même un double, un mime, simulacre d’une action dangereuse 

primordiale, autrement dit un rite ? La représentation de l’inceste n’est-

elle pas une forme de rituel qui prémunit, en le reproduisant, du danger 

de mort, de la contagion de la mort par la proximité du sang d’une part 

et de l’indifférenciation, d’autre part, exactement comme le décryptait 

René Girard ? Et n’avons-nous pas montré tout au long de cette étude 

que les autrices ne distinguent pas entre le mal et le bien à travers la 

représentation de l’inceste, mais qu’au contraire elles montrent une 

relation binaire plus complexe organisée selon un schéma non pas 

manichéen mais sacral se répartissant entre profanation et sacralité ? 

Les œuvres de Despentes et de Kristóf, à mon sens, correspondent à 
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une « pensée rituelle [...] prête [...] à admettre que le bien et le mal ne 

sont que deux aspects d’une même réalité [...] le rite n’[étant] là que 

pour restaurer et consolider la différence »75 que l’endogamie met en 

péril. 

Ainsi le rite et la transgression qui lui est nécessaire effacent les 

différences identitaires. Le texte littéraire met à jour les allées et venues 

du sacré au profane par le biais de représentations transgressives qui 

sont autant d’outils rituels. Ainsi, le récit est apte à représenter ces 

tentatives d’imitation que sont les rites et qui sont aussi des méthodes 

de retour du même et d’effacement des différences par le fait même de 

leur répétition ; et cela, précisément parce qu’il ne peut que présenter 

une deuxième fois et, ce faisant, parce qu’il est essentiellement 

référentiel. Ainsi, la littérature imite l’inceste et la transgression en les 

représentant. Parce qu’elle reproduit, elle se réfère à un acte antérieur, 

elle le rejoue. Elle tente de créer le même. Reproduire l’inceste, c’est 

rejouer l’histoire du danger de la contamination du sang et de sa 

mortification. C’est rejouer l’acte d’indifférenciation qui est le creuset 

d’antagonismes. C’est mettre sous les yeux des lecteurs un objet 

littéraire perçu d’une façon assez dangereuse pour être unificatrice, 

puisque l’« impression formidable faite sur la communauté par le 

meurtre collectif [larvé et atténué dans l’inceste] ne tient pas à 

l’identité de la victime mais au fait que cette victime est unificatrice 

[...]. C’est la conjonction du contre et de l’autour qui explique les 

”contradictions” du sacré »76. Or, « le meurtre [... est bien] origine 

absolue et relative de tous les interdits de l’inceste »77. C’est en cela 

que l’inceste et le texte qui le représente sont non seulement 

transgressifs, rituels mais donc aussi sacrés. Alors, certes, les autrices 

ont été victimes de censure en raison de ces transgressions, mais cela 

les sert malgré elles. Yasmine comme Fatima étant des personnages 

offerts en pâture à la censure, littéralement pré-textes de l’inceste, elles 

sont les boucs émissaires littéraires de la représentation de la 

transgression. Leur censure prouve l’unanimité des réactions que leurs 

actes incestueux provoquent et concentrent. La représentation littéraire 

de l’inceste est, elle aussi, telle une « victime [...] unificatrice [... car 

elle se trouve alors à] la conjonction du contre et de l’autour »78, c’est-

à-dire qu’elle est un point de rassemblement de la société. Et les 

victimes de ces rejets et violences de la censure ne sont pas tant 

constituées par la foule des personnages assassinés, torturés ou 

martyrisés des romans – en somme les personnages transgressés – que 

les personnages transgresseurs eux-mêmes, à savoir Fatima et 

Yasmine. En tant que sacrifiés, ne sont-ils pas des objets à la fois 

littéraires et rituels, des objets vers lesquels convergent les violences et 
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les transgressions ? Les textes qui les contiennent n’ont-ils pas eux-

mêmes été des objets que l’on cherche à exclure de la société comme 

en témoigne leur censure ? N’y a-t-il pas dans le récit une forme de 

rite, de culte expiatoire ? Si l’on admet ces questionnements, la 

réplique de Manu, personnage principal et transgressif par excellence 

du roman de Virginie Despentes sonne d’une façon significative : 

« [L]e pire chez nos contemporains, c’est pas qu’ils aient l’esprit aussi 

étroit, c’est cette tendance à vouloir ratiboiser celui du voisin »79. Ce 

commentaire paraît transcrire réflexivement la parole de l’auteur, car 

qu’est-ce que la censure sinon ce « ratiboisement » de la pensée, de la 

culture ou encore du récit du voisin ? Qu’est-ce, sinon l’illustration du 

fantasme d’homogénéité, de l’incessant retour du même ? 
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En 1515, alors qu’il est à la recherche de manuscrits intéressants 

dans une vieille bibliothèque, Érasme tombe sur un ouvrage de 

Lorenzo Valla, jusqu’alors inédit et inconnu du grand public. Comme 

il l’avoue lui-même dans sa préface : « deterrebat nonnihil cum vetus 

illa Laurentiani nominis invidia, tum hoc argumentum multo in 

speciem invidiosissimum »1. Toutefois, suivant les conseils de son ami 

Christophorus Fischerus, docteur en droit pontifical, le prince de 

l’Humanisme se décide à publier le livre alors sans titre qu’il intitule 

Adnotationes in Novum Testamentum. Lorenzo Valla2 (1407-1457), 

brillant latiniste et helléniste à la verve fougueuse, devient en 1435 le 

protégé du roi Alphonse V d’Aragon, qui s’engage peu après dans un 

long conflit avec la Curie Romaine pour la succession du trône de 

Naples. Alors qu’il est à la cour du souverain humaniste, Valla occupe 

différentes fonctions, mais son attention se concentre particulièrement 

sur les lettres et c’est dans ce contexte qu’il rédige l’un de ses plus 

fameux ouvrages : De falso credita et ementita Constantini Donatione 

(1440). Cette œuvre polémique, dans laquelle il détruit sans la moindre 

once de pitié la Donation de Constantin, suscite chez ses 

contemporains et tout au long de la Réforme d’un côté l’admiration, de 

l’autre la haine et les récriminations.  

Sa force fut toutefois telle que même le cardinal Baronio, qui 

pourtant utilisait toutes sortes d’arguments controversés et critiquables 

pour légitimer la puissance temporelle du pape, se voit forcé 

d’admettre que l’écrit est un faux, dans le onzième tome de ses 

volumineuses Annales, en opposition avec l’opinion courante dans la 

Curie Romaine3. Dans de nombreuses œuvres, le hardi Romain utilise 

ses incroyables connaissances philologiques pour démontrer 

l’absurdité d’une thèse ou bien le fait qu’un faussaire ait écrit un 

ouvrage qu’on pensait beaucoup plus ancien4. Ce faisant, bien qu’il 

rétablisse la vérité historique, dont la quête le motive grandement, il 
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peut aussi paraître comme un traître ou un rebelle aux yeux d’hommes 

moins lettrés et plus conservateurs. 

En s’attaquant à la donation de Constantin5, en particulier dans un 

contexte belliqueux, il ne se limite pas à reprendre les arguments de 

Nicolas de Cues (De concordantia catholica). Ce dernier, en effet, 

beaucoup plus modéré, s’était contenté de démontrer, lors du concile 

de Bâle, qu’il n’y avait pas de preuves historiques permettant d’établir 

avec certitude l’authenticité du texte et de relever des « argumenta 

manifesta confictionis et falsitatis »6. Le prélat allemand et l’humaniste 

romain s’inscrivent tous deux dans un débat beaucoup plus ancien, qui 

remonte au moins au pontificat d’Innocent III (1198-1216), quand ce 

dernier « confère à l’acte (c’est-à-dire la donation de Constantin) une 

portée totalisante »7, au plus grand déplaisir des princes d’Europe8. 

Cependant, aucun des juristes du XIIIe siècle n’a osé envisager que 

cette donation puisse être un faux. Pour tous, la dispute portait sur le 

droit de l’imperator à donner des parties de son Empire à l’Église.  

Lorenzo Valla, en reprenant cette longue dispute, vieille déjà de 

quelques siècles, développe une argumentation incisive et acérée à 

l’encontre de l’acte apocryphe. Après avoir montré toute l’absurdité de 

la chose, en insistant sur l’absence de preuves historiques, les 

nombreuses confusions à l’intérieur de la Donatio Constantini et les 

horribles barbarismes, il en vient à la conclusion que le texte est 

l’œuvre d’un faussaire malhabile, ne justifiant aucunement le pouvoir 

temporel de l’Église. Malgré les ennuis qu’il subit9, Lorenzo Valla ne 

s’arrêta pas à la démonstration de la fausseté de la Donatio Constantini, 

mais continua à s’attaquer à de nombreux textes de poids dans la 

tradition catholique, encourant pour cette raison un procès de 

l’Inquisition de Naples10 (1444).  

Dès les années 1442-1443, ayant à peine publié le De falso credita 

et ementita Donatione Constantini, Valla se pencha sur la première 

rédaction d’un commentaire sur le Nouveau Testament. Toutefois, sans 

doute à cause du climat pour le moins agité et de ses problèmes 

judiciaires, il retarda sa publication jusqu’en 144811. L’ouvrage, 

intitulé par son auteur Collatio Novi Testamenti, et dédié à son nouveau 

protecteur Nicolas V, ne satisfit pas totalement l’écrivain qui continua 

à le modifier jusqu’à sa mort en 1457. C’est cette version, jamais 

terminée, qui tomba entre les mains d’Érasme et fut éditée sous le nom 

d’Adnotationes in Novum Testamentum.  

Valla, dans toutes les controverses qu’il suscite ou traite, ne 

s’intéresse qu’à une seule chose : trouver et rétablir la vérité sacrée12. 

C’est la raison pour laquelle il s’attaque aux textes qu’il juge 

apocryphes et faux. Il essaye ainsi de lever des voiles sur la foi 
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chrétienne, peut-être dans un souci de piété. Il est intéressant de 

souligner qu’il met son érudition et son expérience philologique au 

service de sa quête dans la plupart de ses critiques. Dans notre thèse, 

nous avons traité de l’incroyable rôle joué par les connaissances 

linguistiques de Valla dans son pamphlet De falso credita et ementita 

Donatione Constantini, mais cette démarche est peut-être encore plus 

évidente dans les Adnotationes in Novum Testamentum.  

La publication de la première version des Adnotationes, c’est-à-

dire de la Collatio, en 1448, a déchaîné les foudres de Poggio 

Bracciolini, avec qui Valla était en désaccord depuis des années déjà13. 

Il est accusé de se croire capable de mieux traduire le Nouveau 

Testament que Saint Jérôme lui-même14. Bien que Valla se défende 

d’une telle prétention, en soulignant qu’il ne corrige pas les Saintes 

Écritures mais simplement leur traduction15, il est évident qu’il donne 

par moment une nouvelle version du texte sacré, en se basant sur 

l’original grec16. Dans son commentaire du Nouveau Testament, il 

suggère de nombreuses corrections qui déplaisent fortement à des 

esprits conservateurs comme Poggio Bracciolini, dans la mesure où ces 

hommes ont l’impression qu’un terme changé menace l’équilibre et la 

stabilité de la foi catholique. Alors que Valla propose d’épurer la Bible 

de ses barbarismes et de ses contre-sens, liés à la traduction verbatim 

(mot à mot) du texte grec17, il leur apparaît représenter un danger.  

Par ailleurs, selon lui, la Vulgate n’est qu’en partie l’œuvre de Saint 

Jérôme : il aurait écrit une première version peu à peu modifiée tout au 

long du Moyen Âge18 et linguistiquement appauvrie, voire corrompue. 

C’est là l’une des caractéristiques essentielles et particulières de Valla 

: comme Pétrarque autrefois19, il n’estime pas que les auctoritates sont 

sacro-saintes, et n’hésite pas à le prouver. Par ailleurs, pour déterminer 

l’autorité détenue par la Vulgate de Saint Jérôme, Valla dispose d’un 

argument de taille : presque aucun des Pères de l’Église n’a pu se baser 

sur la traduction latine du fougueux et irascible stridonien20.  

Alors qu’il commente les Saintes-Écritures, il altère également le 

texte en livrant sa propre opinion, essayant ainsi de justifier ses choix. 

« Beati qui esuriunt et sitiunt justitiam : quoniam ipsi saturabuntur »21  

(Evangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 5 :6), telle est la 

traduction de Jérôme du grec « μακάριοι οἱ πεινῶντες καὶ διψῶντες τὴν 

δικαιοσύνην, ὅτι αὐτοὶ χορτασθήσονται ». Que ce soit en grec ou en 

latin, l’accusatif de « justice » complète les locutions « avoir faim » et 

« avoir soif ». Toutefois, Valla, mécontent, propose une alternative : 

Ego dixissem iustitia. De iis enim opinor deum loqui, qui 

propter iustitiam esuriunt et sitiunt, cum addatur : ‘quoniam 
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satiabuntur.’ Transtulissem quoque illud in Psalmo per 

ablativum potius quam per accusativum, etsi Graece est 

accusativus. Nam suus est illis loquendi modus. ‘Et exultabit 

lingua mea iustitiam tuam’, ut sit in altero psalmo ‘Et iustitia 

tua exultabunt.’ Quod Graeci soleant ponere accusativum pro 

dativo, qui instar est ablativi nostri, sive pro genetivo, cum ea 

quae posterius dicam testimonio sunt, tum illud superius :  

‘Habitavit in civitate Nazareth.’ ; εἰς πόλιν Graece est in 

civitatem. Taceo quod interpres pro urbs ponit civitas22. 

Dans ce commentaire, Valla critique, d’une part, l’emploi de 

l’accusatif (iustitiam) qui correspondrait à la syntaxe grecque, mais pas 

à la syntaxe latine, et, d’autre part, s’attaque à l’utilisation de civitas à 

la place d’urbs. Il est clair que ses reproches ne concernent en rien le 

domaine théologique : il s’intéresse seulement à la pureté du latin. Si 

ici il ne mentionne aucun auteur classique, ce n’est pas partout le cas. 

Ainsi, auparavant pour expliquer Matthieu 4 :24, il fait appel à Priscien, 

Quintilien et César23. Valla, en bon philologue, remarque les choix 

incongrus opérés par le traducteur : confusion entre « urbs » (ville) et 

« civitas » (cité)24 que nous avons déjà souligné, entre « proelium » et 

« bellum » pour « πολέμος »25 et de nombreuses autres. Malgré les 

craintes des prélats de la Curie Romaine, le travail de l’humaniste 

romain est principalement linguistique, et quelque peu également 

philologique, dans la mesure où il lui arrive de comparer les lectiones 

de différents manuscrits pour se faire une idée de la meilleure.  

Une suggestion, exprimée par Valla dans son commentaire au 

premier chapitre de l’Évangile de Jean, se révèle intéressante dans la 

mesure où Érasme l’a à son tour proposée et a dû s’en excuser dans une 

des nombreuses apologies26. 

PLENUM GRATIAE ET VERITATIS : Plenum non ut 

plerique putant accusativi est casus, sed nominativi, ut Graeca 

veritas probat πλήρης, hoc est Verbum caro factum est plenum 

gratiae et veritatis. Est autem Graece generis masculini, ut dixi, 

verbum, quod miror non potius fuisse translatum per idem 

genus, id est per sermo. Nam et hoc vel magis significat quam 

verbum et comodius est masculini genus cum de filio Dei et de 

Christo loquimur quam neutrum27. 

Pour une question de genre et de sens, Valla propose en premier de 

traduire le λόγος, ce terme si lourd de signification, par sermo28 au lieu 

du désormais canonique verbum, sur lequel toute une partie de la 

christologie s’est basée. Toutefois c’est bien Érasme qui va devenir le 
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plus fervent défenseur de cette suggestion et en payer les frais. 

L’importance théologique attribuée à la vieille traduction est telle que 

les foudres du Saint-Siège se déchaînent immédiatement contre le 

prince de l’humanisme. Comme pour de nombreux autres faits, le 

terme sermo rencontre d’abord un bon accueil chez les protestants, 

avant d’être mis à l’écart et remplacé par verbum29.   

Parfois, la traduction de Saint Jérôme est si approximative qu’elle 

induit également en erreur les lecteurs, qui s’imaginent des faits 

totalement différents : 

PROPOSUERAT ENIM PAULUS TRANSNAVIGARE 

EPHESUM : Aliqui possent accipere quod Paulus proposuisset 

transire mare, ut iret Ephesum, atqui non ita est. Ergo ut latinius, 

ita clarius fuisset, proposuerat praetervehi Ephesum30. 

Dans ce passage, la proposition de Jérôme a causé un malentendu 

puisque le terme transnavigare implique que Paul était sur un bateau, 

alors que, pour Valla, il a traversé Éphèse ou a longé la ville, en restant 

probablement sur la terre ferme, puisqu’il critique la mention de la mer. 

Toutefois, sa correction n’est pas nécessairement appropriée dans ce 

contexte, puisqu’il est question de navigation un peu auparavant (Livre 

des Actes des Apôtres 20 :13-15).  

Toutefois, l’humaniste ne se contente pas seulement de noter les 

différences entre la veritas Graeca et la Vulgate : il compare également 

les différentes versions latines, qu’il a à sa disposition. Par exemple, il 

commente à propos du onzième chapitre de l’Évangile de Jean : 

INFIRMITAS HAEC NON EST AD MORTEM, SED PRO 

GLORIA DEI, UT GLORIFICETUR FILIUS DEI PER EUM : 

Melius legitur in codicibus qui habent per eam, δι' αὐτῆς31. 

Valla a donc remarqué que certaines éditions latines comportent 

des erreurs qui n’ont rien à voir avec le grec : puisque le « a » et le « u 

» se ressemblent souvent dans la calligraphie médiévale, il n’est que 

trop facile de comprendre l’origine de cette confusion entre « eum » et 

« eam », que l’humaniste observe dans certaines copies. Dans cette 

phrase, il était évident que ce masculin n’était pas à sa place, puisqu’il 

eût été absurde de le renvoyer à Dieu ou au fils de Dieu. Cette attention 

qu’il prête à chaque mot lui permet de découvrir les plus petits 

changements, dont certains ont assurément été causés par l’écriture 

elle-même des copistes, ce qui confirme assurément son sentiment que 

la Vulgate a peu à peu été transformée et altérée au Moyen Âge. 
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Un peu plus loin, il commente : « EAMUS ET NOS, ET 

MORIAMUR CUM EO : Melius in nonnullis codicibus legitur ut 

moriamur cum eo, ἵνα32. ». Là encore, l’erreur ne tient qu’à une lettre, 

un changement de « u » à « e. » Puisque les deux versions (« et 

moriamur » et « ut moriamur ») sont acceptables, avec un très léger 

changement de sens33, Valla se base ici sur le texte grec (ἵνα) pour 

déterminer quelle est la meilleure version latine. Le but que poursuit 

Valla dans cet ouvrage est purement philologique et il suit avec soin 

les principes de cette discipline en train de naître : il compare le texte 

grec et le texte latin pour essayer de trouver la meilleure formulation 

possible et corriger les imperfections de la Vulgate. Comme il est 

conscient de la grande diversité des copies latines des Saintes Écritures 

et de la négligence des scribes, il confronte également les différents 

volumes qu’il possède pour rétablir un texte cohérent.  

La lecture des Adnotationes rend évident le fait que les accusations 

de Poggio Bracciolini sont infondées : Valla, certes, corrige la 

traduction de Saint Jérôme, mais jamais il ne le fait dans le but de 

critiquer ou porter atteinte à la théologie. Les changements qu’il 

propose sont minimes, et la plupart du temps de l’ordre d’un cas ou 

d’un synonyme. Même sa proposition de sermo, qui suscitera une 

grande controverse du temps d’Érasme, ne représente pour lui qu’un 

vulgaire synonyme, plus simple à utiliser en raison du genre masculin 

et plus proche du sens de λόγος. Car Valla est un philologue, un 

admirateur de l’Antiquité et des lettres, profondément chrétien, qui ne 

cherche qu’à rétablir la vérité et à parfaire ce qui est encore imparfait34. 
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RÉFÉRENCES ICONOGRAPHIQUES : 

Figure 1 : L’enseigne de la basilique en marne est accrochée sur le côté 

gauche de l’entrée principale de la Basilica SS. Quatrro Coronati, sec. IV 

Figure 2 : L’enseigne de l’Oratorio di San Silvestro en marne est accrochée 

sur le côté droit de l’entrée extérieure de la Chapelle de Saint Sylvestre. 

Figures 3 et 4 : Chapelle Saint Sylvestre. Au nord du presbytère, sur l'arc le 

pape Sylvestre et au sud du presbytère, on trouve sur l'arc l'empereur 

Constantin I. Des fresques qui tapissaient à l'origine l'ensemble de la 

chapelle, un cycle de fresques des Histoires du pape Sylvestre, réalisé en 

1248, sont conservées dans la nef. Elles font référence au Constitutum 

Constantini, dont cette chapelle est un exemple iconographique très clair, un 

véritable manifeste politique. Ce cycle pictural est extrait du recueil Actus 

Silvestri. Mariano Armellini rapporte qu’une inscription indiquait la date du 

cycle : A.D. MCCXLVIII hoc opus divitia fieri fecit. 

Figure 5 : Chapelle Saint Sylvestre, côté ouest. Constantin frappé de la lèpre. 

Figure 6 : Chapelle Saint Sylvestre, côté ouest. Pierre et Paul apparaissent 

en rêve au malade Constantin et l'exhortent à se confier au pape Sylvestre. 

Figure 7 : Chapelle Saint Sylvestre, côté ouest. Les envoyés impériaux vont 

au Mont Soratte pour rencontrer Sylvestre. 

Figure 8 : Chapelle Saint Sylvestre, côté nord. Sylvestre rentre à Rome et 

montre à Constantin une icône avec les visages de Pierre et Paul. 

Figure 9 : Chapelle Saint Sylvestre, côté nord. Constantin reçoit le baptême 

de Sylvestre. 

Figure 10 : Chapelle Saint Sylvestre, côté nord. Constantin, guéri de la lèpre, 

remet la tiare à Sylvestre assis sur le trône. 
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Figure 11 : Chapelle Saint Sylvestre, côté nord. Sylvestre à cheval, en 

procession, est accompagné de Constantin. 

Figure 12 : Chapelle Saint Sylvestre, côté sud. Sylvestre ressuscite le taureau 

tué par le prêtre juif. 

Figure 13 : Chapelle Saint Sylvestre, côté sud. Hélène, mère de Constantin, 

retrouve la vraie Croix. 

Figure 14 : Chapelle Saint Sylvestre, côté sud. Sylvestre libère le peuple 

romain d'un dragon. 
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NOTES : 
 

1 Traduction : « Je n’étais pas peu effrayé, tant par la vieille jalousie que suscitait le nom de 

Lorenzo [Valla] que par ce sujet d’aspect très délicat ». Un peu plus loin, il nous livre sa propre 
opinion sur l’humaniste italien : « Profecto Laurentianum nomen apud omneis, qui bonas amant 

literas, pro invidioso gratum ac venerandum haberetur » (Traduction : « Assurément le nom de 

Lorenzo [Valla] devrait être plaisant et vénérable pour tous ceux qui aiment les belles lettres, 
plutôt qu’objet de haine »). Toutes les traductions sont de notre fait, toutes les photographies sont 

la propriété de l’auteur, sauf indication contraire. Par aileurs, j’adresse mes sincères 

remerciements à soeur Fulvia Sieni, Mère prieure des Monache Agostiniane du Monastero dei 

Santi Quattro Coronati, pour m’avoir accueilli chaleureusement et surtout ouvert l’accès à 

l’oratorio di San Silvestro fermé au public à cause la situation sanitaire liée au Covid-19. 
2  En ce qui concerne sa biographie, voir entre autres : Mancini Girolami, Vita di Lorenzo Valla, 

Florence, Sansoni, 1891 ; Di Napoli Giovanni, Lorenzo Valla. Filosofia e religione 

nell’umanesimo italiano, Rome, Edizioni di storia e letteratura, 1971 ; Fois Mario, Il pensiero 

cristiano di Lorenzo Valla nel quadro storico-culturale del suo ambiente, Rome, Pontificia 
Università Gregoriana, 1969 ; Sabbadini Remigio, Cronologia della vita del Panormita e del 

Valla, Florence, Le Monnier, 1891. 
3 Voir : Zen Stefano, Sarpi Paolo, « Il cardinal Baronio e il calvinista Isaac Casaubon : 

Polemiche storiographiche e interdetto su Venezia », dans Gulia L., Herklotz I., Zen S. (éds.), 

Società, Cultura e vita religiosa in età moderna. Studi in onore di Romeo De Maio, Centro di 

Studi Sorani « Vincenzo Patriarca », Sora, 2009. Pour se faire une idée générale de la réception 
du De falso credita et ementita Donatione Constantini à la Renaissance : Delivré Fabrice, « La 

(fausse) donation de Constantin », Raison présente, vol. 208, n° 4, 2018, p. 83-94. 
4 L’exemple le plus connu et le plus intéressant concerne évidemment l’œuvre déjà évoquée 

sur la Donation de Constantin. Toutefois, Valla évoque de nombreux cas similaires dans d’autres 

œuvres : la lettre de Lentulus, la correspondance entre Sénèque et Saint Paul, le Credo 
Apostolique… Une liste exhaustive de ses critiques se trouve dans Linde J. Cornelia, « Lorenzo 

Valla and the authenticity of Sacred Texts », Humanistica Lovaniensia, vol. 60, 2011, p. 35-63. 
5 Dès le bas Moyen Âge, la donation a été remise en doute par différents lettrés, parmi lesquels 

Nicolas de Cues est de loin le plus célèbre. Voir Delivré Fabrice, op. cit., p. 83-94. Dans son 

article précédemment cité, J. Cornelia Linde soutient : « It is not entirely clear whether Valla was 

familiar with Nicholas of Cusa's treatise, but [...] he was at least aware of the main points made 
by Nicholas of Cusa », p. 37. (Traduction : « Il est difficile de savoir si Valla connaissait le traité 

de Nicolas de Cusa, mais [...] il était au moins au courant des principaux points soulevés par 

Nicolas de Cues »). 
6 Traduction : « Preuve claire de fabrication et de fausseté ». De Cusa Nicolas, De concordantia 

catholica, edidit atque emendavit Gerhardus Kallen, Opera omnia / Nicolaus Cusanus, 14 1-4, 4 

vols, Hamburg, Felix Meiner, 1964-1968, III, p. 301. 
7 Delivré Fabrice, op.cit., p. 83-94. Dans cet article, l’auteur se focalise sur l’interprétation de 

la donation à différentes périodes du Moyen Âge. 
8 Il peut être intéressant de souligner que, confronté au Constitutum Constantini, Constantin 

Porphyrogénète s’en servit au IXe siècle pour répondre aux prétentions germaniques impériales. 

Cheynet Jean-Claude, Byzance. L’Empire romain d’Orient, Paris, Armand Colin, 2021, chap. IV, 

3.1., p. 73-74 : « Constantin Porphyrogénète affina la réponse byzantine face à la prétention 
germanique, en utilisant à son profit le célèbre document appelé ‘Donation de Constantin’, un 

faux vraisemblablement forgé dans la seconde moitié du VIIIe siècle, sans doute dans le milieu 

ecclésiastique romain. Selon ce document, Constantin le Grand, après avoir fondé Constantinople, 
partit s’y établir, confiant Rome et sa région au souverain pontife, le pape Sylvestre. Le document 

dont le but premier était évidemment de justifier l’existence de l’État pontifical et l’indépendance 

de son chef face au pouvoir temporel, permettait aussi à Constantin de fonder les droits de son 
Empire. […] Par cette ‘donation de Constantin’, l’Empire byzantin était le seul héritier de Rome, 
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ce qui interdisait à tout autre souverain de revendiquer légitimement le titre impérial, notamment 

à l’empereur germanique ». 
9 Cf. Valle Laurentii, Epistole, Besomi Ottavio et Regoliosi Marianela (éds.), Padoue, 

Antenore, 1984. Dans de nombreuses lettres, adressées aux prélats du Saint-Siège, Valla supplie 

pour obtenir la grâce du pontife Eugène IV et être autorisé à rentrer à Rome, pour retrouver enfin, 
après quatorze ans, sa mère et ses proches. 

10 Zippel Gianni, « L'autodéfense de Lorenzo Valla pour le procès de l'Inquisition napolitaine 

(1444 », Italia medioevale e umanistica, n° 13, Padoue, Antenore, 1970, p. 82-94 ; Cai Jin, « Uno 
scandalo dopo l’altro. Lorenzo Valla e lo scandalo alla corte aragonese di Napoli nel 1444 », 

Regards croisés, n° 2, Bisconti Donatella, Fabiani Daniela, Pierdominici Luca, Schiavone 

Cristina (dir.), Esclandre. Figures et dynamiques du scandale du Moyen Âge à nos jours, 
Macerata, EUM, 2021, p. 153-166. 

11 S. Celenza Christopher S., « Lorenzo Valla’s Radical Philology : the Preface to the 
Annotations to the New Testament in Context », Journal of Medieval and Early Modern Studies, 

Durham, N.C., Duke Univerity Press, vol. 42 :2, 2012, p. 365-394. 
12 Dans le De falso credita et ementita Donatione Constantini (partie 37), il s’exclame : « Bone 

Iesu, quanta vis, quanta divinitas est veritatis, que per sese sine magno conatu ab omnibus dolis 

ac fallaciis se ipsa defendit, ut non immerito, cum esset apud Darium regem exorta contentio, 

quid foret maxime validum, et alius aliud diceret, tributa sit palma veritati ». Traduction : « Doux 
Jésus, comme cette force est grande, comme la divinité de la vérité est grande, qui se défend elle-

même seule sans grand effort contre tous les pièges et les mensonges, si bien que ce n’est pas 

immérité, un litige sur la chose la plus forte étant apparu auprès du roi Darius, l’un disait une 
chose et l’autre une autre, si la vérité reçut la palme ». Un peu auparavant (partie 3), il avait 

affirmé : « Forti animo, magna fiducia, bona spe defendenda est causa veritatis, causa iustitie, 

causa Dei ». Traduction : « La cause de la vérité, la cause de la justice, la cause de Dieu doit être 
défendue avec un esprit fort, une grande confiance et un grand espoir ». 

13 C’est le secrétaire apostolique qui, en 1426, rédigea un avis défavorable sur le jeune Lorenzo 

Valla et l’empêcha d’obtenir un poste à la Curie. Il est probable que l’ambition et la vivacité 
audacieuse du jeune romain lui aient déplu. 

14 Poggio Bracciolini s’offusque de la démarche de Valla, toutefois il faut souligner que la 

traduction de Jérôme n’était pas encore considérée comme inspirée par Dieu. Le concile de Trente 
l’affirmera en 1546, justement pour tenter de contrer les tentatives humanistes de rétablir la 

Graeca veritas. 
15 Valla Lorenzo, Antidotum Primum : La prima apologia contro Poggio Bracciolini, Ari 

Wesseling (ed.), Assen, Van Gorcum, 1978, p. 112 : « Siquid emendo non Sacram Scripturam 

emendo, sed illius potius interpretationem ». Traduction : « Si je corrige quelque chose, je ne 

corrige pas les Saintes Écritures mais plutôt leur traduction ».   
16 Celenza Christopher S., Lorenzo Valla’s Radical Philology…, op. laud., p. 367 : « The result 

is that, on the surface at least, Valla’s call both to return to the “Greek truth” and to correct copying 

mistakes resonates with the story of modern philology and its own call to origins, in modern 
philology’s case, to the “original” author’s intention, established by creating or inding an 

“original” and “uncorrupted” text ». Traduction : « Le résultat est que, en apparence du moins, la 

demande de Valla de revenir à la fois à la "vérité grecque" et à corriger les erreurs de copie résonne 
avec l'histoire de la philologie moderne et son propre rappel des origines, dans le cas de la 

philologie moderne, à l'intention "originale" de l'auteur, établie en créant ou en reproduisant un 

texte "original" et "non corrompu" ». 
17 Les contre-sens entraînés par cette méthode de traduction sont évidents, puisqu’elle mène à 

une mésinterprétation de certaines locutions, comme si nous voulions rendre mot-à-mot « It is 

raining cats and dogs » en français par « Il pleut des chats et des chiens », ou « Passer du coq à 
l’âne » en italien par « Passare da un gallo ad un asino. » Ces idiomatismes ne peuvent pas être 

traduits comme tels dans un autre langage et être compris. Malheureusement, Saint Jérôme en 

considérant sacré l’ordre des mots de la Bible a entraîné des confusions linguistiques. Horace déjà 
dans l’Art poétique, v. 133-134, préconisait qu’il fallait éviter de traduire mot pour mot : « Nec 

verbum verbo curabis reddere fidus | Interpres ». Traduction : « Toi, fidèle interprète, tu ne te 

soucieras pas de rendre un mot par un autre mot ». 
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18 Avec cette accusation, il se réfère peut-être à la relecture et aux corrections d’Alcuin, sur 

l’ordre de Charlemagne. Van Liere Frans, An Introduction to the Medieval Bible, Cambridge 
University Press, 2014, p. 89-90 : « In the course of the Middle Ages, starting as early as Alcuin, 

there were several attempts to purify the Vulgate text from common errors, and to establish some 

unity amid the variation that existed even in the text of Jerome’s “new translation.” […] Centuries 
of transmission of the Latin Bible established such a textus receptus; needless to say, such a text 

does not always necessarily represent the version that the author (in this case, Jerome) wrote ». 

Traduction : « Au cours du Moyen Âge, dès Alcuin, il y eut plusieurs tentatives pour purifier le 
texte de la Vulgate des erreurs communes et pour établir une certaine unité au milieu des 

variations qui existaient même dans le texte de la "nouvelle" traduction de Jérôme. [...] Des siècles 

de transmission de la Bible latine ont permis d'établir un tel textus receptus ; inutile de dire que 
un tel texte ne représente pas toujours nécessairement la traduction que l'auteur (dans ce cas, 

Jérôme) a écrite ». 
19 Pétrarque François, Epistolae de rebus familiaribus, XXIV, 2, dans Vittorio Rossi, Ugo 

Dotti, André Longpré (éds.), Lettres Familières, tome VI, Paris, Les Belles Lettres, 2015 (Les 

classiques de l’humanisme, 43). Dans cette lettre destinée à Pulice Vicentino, Pétrarque se 
remémore une discussion sur Cicéron, durant laquelle il eut maille à partir avec l’auctoritas de 

l’écrivain latin : un des convives, en effet, ne supportait pas la moindre critique contre l’orateur 

romain et alla même jusqu’à l’appeler « deum » (Dieu), « deum eloquii » (le dieu de l’éloquence). 
20 Valla Lorenzo, Préface, 17 (cf. Celenza, op. laud., p. 384) : « Ergo de omnibus pronuntiare 

non licet, presertim cum maximorum virorum contumelia, non modo ipsius summi sacerdotis, 

sed etiam Hilarii, Ambrosii, Augustini aliorumque plurimorum, quorum neminem vis habere 
sincerum exemplar, tanquam aut negligent habere aut non habere se nesciant ». Traduction : « 

Nous ne pouvons donc pas parler de tous, surtout que ce serait faire injure à de grands hommes, 

et pas seulement au Souverain Pontife, mais aussi à Hilaire de Poitiers, à Saint Ambrose, à Saint 
Augustin et à de nombreux autres. Tu veux que personne entre eux n’ait possédé un exemplaire 

digne de foi, comme s’ils ne s’étaient pas souciés d’en avoir un ou qu’ils ignoraient en être 

dépourvus ». 
21 Traduction : « Que soient béats ceux qui ont soif et faim de justice : car ils seront repus ». 
22 Valla Lorenzo, Adnotationes in Novum Testamentum, Basilea, 1526, p. 20. Traduction : « 

J’aurais dit “iustitia” (de justice). Je pense en effet que Dieu parle de ceux qui ont faim et soif à 
cause de la justice, puisqu’il ajoute ‘quoniam satiabuntur’ (car ils seront repus). J’aurais 

également traduit ce Psaume par un ablatif plutôt que par un accusatif, même si le texte grec a un 

accusatif. En effet, c’est leur manière de dire (c’est-à-dire des Grecs). ‘Et ma langue chantera ta 
justice’ (Ps. 50 :16), pour que ça soit comme dans l’autre Psaume (Ps. 144 :7) : ‘Et ils se réjouiront 

de ta justice.’ Car les Grecs ont l’habitude de mettre l’accusatif soit à la place du datif, qui est 

comme notre ablatif, soit à la place du génitif, ce que mes futures observations prouvent, mais 
aussi ce verset précédent : ‘Il habita dans la ville de Nazareth’ ; εἰς πόλιν signifie en grec ‘dans la 

ville’. Je ne dis rien quant au fait que le traducteur ait écrit ‘cité’ (civitas) à la place de ‘ville’ 

(urbs) ». 
23 Valla Lorenzo, op. cit., pour Matthieu 4 :24, p. 20. 
24 Valla Lorenzo, op. cit., p. 20. 
25 Valla Lorenzo, op. cit., pour Matthieu 4 :24, p. 20 : « “Audituri estis praelia et opiniones 

proeliorum”, πολέμους καὶ ἀκοὰς πολέμων. Et in Marco : “Cum autem audieritis bella et 

opiniones praeliorum” Eadem sunt apud Marcum, quae apud Matthaeum verba, et tamen proelia 

et bella indifferentur ponit interpres, cum potius sint bella, nam unum semper est nomen, ut in 
plebs et populus λαός ». Traduction : « Vous allez entendre les batailles et les bruits des batailles, 

les guerres et les sons des guerres. Et chez Marc : ‘Quand vous aurez entendu les guerres et les 

sons des batailles.’ Les mots de Marc sont les mêmes que ceux de Matthieu, toutefois le traducteur 
confond les batailles (proelia) et les guerres (bella), même s’il s’agit plutôt des guerres, puisque 

c’est toujours le même nom, comme plèbe (plebs) et peuple (populus) pour peuple (λαός) ». 
26 Voir Diu Isabelle, « Érasme, du langage aux langues : à l’origine de la fondation des collèges 

trilingues », dans Dominique De Courcelles, Fonder les savoirs, fonder les pouvoirs, XVe-XVIIIe 

siècle, Actes de la journée d'étude organisée par l'École nationale des chartes, Paris, 8 avril 1999, 

Publications de l’École nationale des chartes, Paris, 2000, p. 5-16 ; Jarrott C A. L., « Erasmus’ 
‘In Principio Erat Sermo’: A Controversial Translation », Studies in Philology, Vol. 61, No. 1, 

1964), p. 35-40. 
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27 Valla Lorenzo, op. cit., p. 137-138. Traduction : « PLEIN DE GRÂCE ET DE VÉRITÉ : 

Plein (plenum) n’est pas, comme la plupart le pensent, à l’accusatif mais au nominatif, comme la 
vérité grecque le prouve [puisqu’il est écrit] πλήρης. C’est-à-dire, ‘le Verbe étant devenu de chair 

est plein de grâce et de vérité.’ Le verbe est en fait un masculin en grec, et je m’étonne que ce 

terme n’ait pas plutôt été traduit par un mot du même genre, c’est-à-dire par la conversation 
(sermo). En effet, c’est davantage son sens que verbe et il est plus facile d’utiliser un masculin 

qu’un neutre quand on parle du fils de Dieu et du Christ ». 
28 Rappelons toutefois que c’était déjà la traduction proposée par Tertullien. Par exemple dans 

le Adversus Praxean, II, 1 : « Unici dei sit et filius, sermo ipsius qui ex ipso processerit » 

(Traduction : « Qu’il soit le fils du dieu unique, son sermo qui serait sorti de lui ») et V, 3 : « 

Hanc [sc. rationem] Graeci λὀγον dicunt, quo vocabolo etiam sermonem appellamus » 
(Traduction : « Cette ratio que les Grecs disent logos, et que nous appelons aussi par le mot de 

sermo »). 
29 Brogi Stefano, « Verbum sermo ratio : lectures hétérodoxes du Logos de Jean entre le XVIIe 

et le XVIIIe siècle », dans Le Blanc Ch. Et Simonutti L. (dir.), Le masque de l’écriture : 

philosophie et traduction de la Renaissance aux Lumières, Genève, Droz, 2015, p. 547-561. 
30 Valla Lorenzo, op. cit., pour Ac 20 :16. Traduction : « PAUL AVAIT EN EFFET PROPOSÉ 

DE NAVIGUER AU LARGE (transnavigare) D’ÉPHÈSE : Certains pourraient accepter le fait 

que Paul aurait proposé de traverser la mer pour aller à Éphèse, mais il n’en est pas ainsi. Donc, 
ça aurait été plus latin et plus clair de dire qu’il avait proposé de traverser Éphèse (praetervehi) ». 

31 Valla Lorenzo, op. cit., pour Jn 11 : 4, p. 149. Traduction : « CETTE MALADIE NE MÈNE 

PAS A LA MORT, ELLE EST POUR LA GLOIRE DE DIEU, POUR QUE LE FILS DE DIEU 
SOIT GLORIFIÉ PAR LUI (eum) : On comprend mieux dans les manuscrits qui ont “par elle” 

(per eam, δι' αὐτῆς) ». 
32 Valla Lorenzo, op. cit., pour Jn 11 :16, p. 149. Traduction : « ALLONS-Y ET MOURONS 

AVEC LUI : On lit dans de nombreux manuscrits une meilleure leçon : “Ut moriamur cum eo” 

(pour mourir avec lui), “ἵνa” (afin) ». 
33 Si on lit « Et moriamur » (Et mourons), le subjonctif a une valeur exhortative. Si on lit « Ut 

moriamur », on sera face à une proposition de but. Dans les deux cas, la phrase indique la volonté 

de ceux qui parlent d’aller rejoindre dans la mort Lazare.   

 



 



85 

Un roman au croisement : la traduction des titres 

de chapitres dans le roman Sanguozhi yanyi 

Ruiyao Liu 

Laboratoire CELIS  

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique) 

Sanguozhi yanyi (Le Roman des Trois Royaumes) est le premier 

des « Quatre Livres Extraordinaires »1 et le premier roman historique 

à chapitres dans l’histoire de la littérature chinoise. On attribue cet 

ouvrage à Luo Guanzhong. Sa plus ancienne édition conservée 

remonte à 15222. Cet ouvrage décrit une période turbulente entre les 

royaumes Wei, Shu et Wu. Il s’étend entre la fin de la dynastie des Han 

orientaux en 184 et l’unification du pays à la suite à la conquête du 

royaume de Wu par la dynastie des Jin en 280. 

UN ROMAN AU CROISEMENT : ENTRE TRADITION DES 

LETTRÉS ET TRADITION DE LA CULTURE POPULAIRE 

Dans la préface de l’édition de 1522, Xiu Ranzi définit cette œuvre 

en tant que roman. Pourtant, ce point de vue n’est pas partagé par 

d’autres lettrés. Ainsi, en 1540, Gao Ru classe cette œuvre dans le 

domaine de l’Histoire3. La divergence quant à la définition de sa nature 

semble remonter à l’origine du genre littéraire romanesque en Chine. 

Depuis ses premières apparitions, le roman (xiaoshuo) est un genre 

déprécié. On trouve pour la première fois ce terme de xiaoshuo dans 

Tchouang-tseu : « De même, celui qui se pare de discours futiles [i.e. 

xiaoshuo] pour rechercher l’éclat de sa renommée est loin de pouvoir 

comprendre la grandeur »4. Il apparait également dans Hanshu : yiwen 

zhi (Le Livre des Han : traité sur la littérature) : « Le romancier 

provient des menus fonctionnaires chargés de recueillir des histoires 

officieuses, des rumeurs de la rue et des racontars inventés »5. Il s’agit 

donc d’une critique de ceux qui seraient tentés de s’aventurer dans cette 

direction. Ce point de vue est confirmé dans l’ouvrage de Jean-Baptiste 

du Halde, La Description de la Chine. Dans un article intitulé Sur la 

lecture des Livres, l’auteur y montre la prudence des lettrés chinois à 

l’égard du roman : 
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Les anciens ont dit : on n’ouvre point un Livre, qu’on n’en retire 

quelque utilité : je dis après eux que tout Livre peut servir à me 

rendre plus habile ; j’en excepte les Romans, ils me révoltent. 

Ce sont de dangereuses fictions, dont l’amour est la passion 

dominante. Les traits les plus déshonnêtes y passent pour des 

tours d’esprit ; les confidences, les libertés criminelles y sont 

données pour des manières aisées et galantes…6 

À cette époque, afin de satisfaire au mieux les critères d’évaluation 

des examens impériaux, les lettrés portent leur intérêt sur les classiques 

confucianistes et étudient la Chronique officielle, tout en s’écartant du 

roman. Ainsi, le roman se tourne vers la tradition historiographique 

pour acquérir dans le milieu littéraire une forme de reconnaissance, 

même si elle reste assez longtemps balbutiante. Philipe Postel observe 

dans son traité sur le roman historique chinois : 

Dans la représentation que véhicule la tradition littéraire 

chinoise, le roman historique constitue une sorte de forme 

idéale : c’est en effet dans l’histoire officielle que le genre 

romanesque, genre très tardif si l’on considère la longue durée 

de l’histoire littéraire chinoise, a trouvé une légitimité. Le 

romanesque souffre en effet longtemps d’une déconsidération 

de la part des lettrés ; c’est pourquoi, lorsqu’il se constitue aux 

environs du XIVe siècle, le roman se tourne vers l’histoire qui 

bénéficie du prestige de la tradition historiographique pour 

acquérir de la sorte une certaine respectabilité. Dans ces 

conditions, le roman historique apparaît comme la forme 

achevée vers laquelle doit tendre le roman.7 

Le Sanguozhi yanyi reflète cette tendance à prendre en compte ce 

genre littéraire, ainsi que le goût de certains lettrés. La première partie 

du Sanguozhi est en fait une Chronique officielle rédigée par Chen 

Shou au IIIe siècle qui constitue par la même occasion une des sources 

du roman. Dans ce contexte, Yan signifie « l’interprétation » ou « le 

déploiement », tandis que yi signifie « le sens ». Le Yanyi, lors de sa 

première apparition dans Éloge du voyage vers l’Ouest de Pan Yue 

signifie « l’exposition des événements historiques tout en explicitant et 

en interprétant leur sens »8. Si l’on traduit littéralement le titre de ce 

roman, il signifie « l’interprétation du sens de la Chronique officielle 

des Trois Royaumes ». 

Ce roman est, de plus, un ouvrage « hybride » qui combine les 

événements survenus dans l’Histoire et les inventions des conteurs. 
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Comme l’indique Andrew Henry Plaks dans Zhongguo xushi xue : 

Yanyi est un genre littéraire intermédiaire entre l’Histoire et le 

roman. D’un côté, les propos dans le prologue comme « chers 

auditeurs, écoutez bien » ou dans l’épilogue « si vous voulez 

savoir ce qui se passe après, écoutez la prochaine fois » 

montrent bel et bien l’intrusion du conteur ; tandis que de l’autre 

côté, l’auteur prétend être objectif dans le texte comme s’il 

transmettait les faits et rien que les faits.9 

Parallèlement au style en contraste dans le prologue, l’épilogue et 

le texte, les titres de chapitres forment un autre point de divergence 

entre les traditions des lettrés et celles de la culture populaire. 

LES TITRES DE CHAPITRES : L’ÉVOLUTION ET LES 

CARACTÉRISTIQUES 

Concernant l’origine des titres de chapitres dans le roman, Shi Lin 

estime qu’ils sont directement inspirés des huaben produits sous les 

Song et les Yuan10. Selon la définition qu’en donne Jacques Dars, ces 

huaben « constituent la première mise en forme des récits des conteurs 

publics des grandes agglomérations chinoises, à partir du Xe siècle »11. 

Généralement, ces huaben sont écrits à partir du langage oral et 

deviennent par conséquent un point emblématique de la littérature en 

langue vulgaire. D’un point de vue pratique, les marqueurs de séquence 

pullulent dans le huaben et influent directement sur la division du 

roman-fleuve en chapitres. Néanmoins, cette influence pragmatique 

provenant du huaben n’éclaire pas du tout l’évolution de la forme de 

type parallèle des titres de chapitres.  

On remarque immédiatement la façon dont le parallélisme est 

établi. Selon Andrew Henry Plaks, « le prototype conceptuel et 

philosophique du binôme entre yin et yang pénètre dans la création 

littéraire et forme depuis longtemps une esthétique de parallélisme »12. 

Dans les années 501-502, un théoricien littéraire du nom de Liu Xie 

dissertait déjà sur ce sujet :  

La nature a créé tous les êtres en leur fournissant des membres 

par paires. En fait, les dieux se sont assurés de cette façon que 

tout serait équilibré, que rien ne resterait seul. L’esprit a créé le 

langage qui véhicule différentes idées. Le procédé qui consiste 

à utiliser des tournures symétriques pour exprimer sa pensée 

constitue la rhétorique du parallélisme13. 
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Son impact se fait sentir dans la poésie. Ainsi, d’après Stephen Owen :  

Dans un parallélisme strict, chaque mot ou locution dans la 

première phrase doit partager la même nature sémantique dans 

la même position que la seconde phrase […] Bien que les deux 

phrases parallèles puissent exister en tant qu’une unité 

indépendante, elles font toujours partie d’un poème. Dans ce 

cadre, elles constituent une entité complète de perception ou de 

conception. Le parallélisme forme la phrase de la poésie 

chinoise14. 

Non seulement cette forme en parallèle de la poésie impacte les 

titres de chapitres, mais le mètre régulier de la poésie marque lui aussi 

de son empreinte les titres. 

Dans la première moitié du millénaire avant J.-C., Le Livre des 

Poèmes adopte déjà la forme symétrique et rythmique. François Cheng 

indique quel est son caractère : « Ces chants […] frappent par leur 

rythme sobre et régulier, les vers étant dominés par le mètre 

quaternaire »15. Ce recueil de chants populaires est compilé par 

Confucius qui influence par conséquent considérablement les lettrés 

chinois possédant le goût de la poésie. Inévitablement, ce goût 

s’insinue dans le processus de création du roman. Environ dix-huit ans 

avant J.-C., les titres des biographies de Lienv Zhuan (Les Biographies 

des femmes exemplaires) de Liu Xiang (vers l’an 77 – l’an 6 avant J.-

C.) sont quadrisyllabiques. Selon Dang Yueyi et Hou Guiyun, ces titres 

réguliers composés de quatre syllabes dans ces biographies annoncent 

l’arrivée du roman à chapitres16. 

Après Le Livre des Poèmes, la poésie chinoise découvre aussi la 

poésie prosaïque comme le genre sao17. Jusqu’à la dynastie des Tang, 

les formes poétiques restreintes comme lü shi (un huitain) et jue ju (un 

quatrain) deviennent populaires. Elles sont normalement 

pentasyllabiques ou heptasyllabiques. Par conséquent, sous la dynastie 

des Song, en réponse à cette restriction rythmique, certains recueils de 

contes, tels que Qingsuo gaoyi (Les commentaires de la Serrure 

verte)18 et Lvchuang xinhua (Nouveaux discours de la fenêtre verte)19, 

nous fournissent des sous-titres ou des titres heptasyllabiques. Suivant 

les propos du préfacier, les titres heptasyllabiques mis en parallèle dans 

Lvchuang xinhua sont précurseurs du roman-fleuve en langue 

populaire20. L’évolution de la poésie est ainsi en concordance avec les 

titres des contes et, de ce fait, ceux des chapitres du roman-fleuve. 

S’agissant du Roman des Trois Royaumes, les titres de ses chapitres 

connaissent aussi une évolution. Dans la plus ancienne édition 
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conservée, on compte deux cent quarante chapitres. Chacun porte en 

titre un vers en heptasyllabes. Par la suite, d’autres éditions dont les 

titres de chapitres n’affichent pas tous des mètres réguliers voient le 

jour. Enfin, la disposition des chapitres connaît, elle aussi, un 

changement, comme l’observe Andrew Henry Plaks :  

Jusqu’à la période de Wanli, entre les années 1573 et 1620, une 

édition commentée par Li Zhuowu regroupe ces 240 chapitres 

deux par deux et les réduit ainsi à 120 chapitres de part et 

d’autre. Cette façon de diviser le récit en 120 chapitres est 

adaptée plus tard par Mao Zonggang et Li Yu. Leurs éditions 

deviennent les plus courantes et populaires.21 

Ce double impact contribue à introduire, dans l’édition de Mao, des 

changements par rapport au mètre des titres de chapitres : trente-et-un 

titres avec octosyllabes apparaissent tandis que les titres restants 

proposent des heptasyllabes.  

LES DEUX TRADUCTIONS INTÉGRALES : L’INTRODUCTION 

PRÉLIMINAIRE 

Avant de commencer l’analyse, il faut expliquer ce que sont les 

deux « traductions intégrales ». En 1958, à Saigon, après une première 

coopération en matière de traduction entre Louis Ricaud, professeur 

français de philosophie au lycée Jean-Jacques Rousseau et son maître 

de chinois Nghiêm Toản, professeur vietnamien chargé de cours à la 

Faculté des Lettres de Saigon, les deux hommes décident de publier les 

cinq premiers chapitres des Trois Royaumes22, afin de « donner un 

aperçu et quelques échantillons de traduction de l’une ou l’autre de ces 

grandes œuvres si populaires »23. Ce tâtonnement fait que l’École 

française d’Extrême-Orient (EFEO) accepte d’apporter son aide à 

Louis Ricaud24.  

En 1960, Nghiêm Toản et Louis Ricaud publient le premier tome 

de leur traduction comportant les quinze premiers chapitres. En 1961 

et en 1963, deux autres volumes voient le jour. Les deux professeurs 

traduisent au total les quarante-cinq premiers chapitres. Mais du fait de 

l’intervention américaine au Vietnam, puis de l’élargissement de la 

guerre au début des années 1960, l’EFEO met un terme à son contrat 

avec Louis Ricaud en 196525. Celui-ci arrête ainsi la coopération avec 

son maître de chinois : Nghiêm Toản. Ricaud se charge alors de la 

traduction du quarante-sixième au cinquante-neuvième chapitre, avec 

l’aide de M. Wang Kia Yu26, jusqu’à son décès en 1985. À ce moment-
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là, ces quatorze chapitres sont encore inédits. Jean et Angélique Lévi 

prennent le relais. Dans leur avertissement, ils indiquent : « La mort a 

emporté Louis Ricaud alors qu’il venait d’achever la moitié de cette 

immense entreprise… »27. Les Lévi entament la traduction à partir du 

soixantième chapitre, et la poursuivent jusqu’à son terme. De 1987 à 

1991, Flammarion publie finalement en sept volumes la traduction 

intégrale. En 2009, une réédition paraît en trois gros volumes. En 2012, 

cette édition est compilée dans la collection « Bibliothèque des 

classiques chinois » aux Éditions Renmin wenxue28.  

Dans l’édition en sept volumes de Flammarion, on remarque 

quelques légères modifications dans les quarante-cinq premiers titres 

de chapitres traduits par Nghiêm Toản et Louis Ricaud. On compte 

ainsi vingt-deux modifications de casse pour les noms propres, deux 

suppressions de virgule, un ajout de virgule et une correction pour la 

locution figée. Mais, d’un point de vue général, la structure et 

l’essentiel du sens de la traduction des prédécesseurs sont conservés.  

De 2006 à 2014, les Éditions You Feng publient une autre 

traduction intégrale intitulée L’Épopée des Trois Royaumes29. Sa 

traductrice est Chao-ying Durand-Sun, ancienne professeure de 

français à l’Université de Wuhan. Dans sa traduction intégrale, elle 

insère des bandes dessinées chinoises. Ainsi, en 2015, chez le même 

éditeur, elle traduit et publie une bande dessinée bilingue avec pinyin 

dont le thème est la bataille centrale de ce roman, celle de La Falaise 

Rouge30. 

Afin de faciliter notre analyse, nous utiliserons l’abréviation TN 

pour désigner la traduction des cinquante-neuf premiers chapitres 

réalisée par Nghiêm Toản et Louis Ricaud, TJ pour l’autre moitié 

traduite par Jean et Angélique Lévi et, enfin, TC pour la traduction 

effectuée par Chao-ying Durand-Sun. La raison pour laquelle nous ne 

mettons pas à part les quatorze chapitres traduits par Louis Ricaud est 

liée au fait qu’il explique dans l’introduction : 

Tandis que je me chargeais de la traduction proprement dite des 

chapitres du roman, tout en contrôlant ce travail entrepris 

directement sur le texte chinois à l’aide de la version anglaise, 

M. Nghiêm Toan utilisait les ressources de sa large érudition de 

lettré pour traduire et annoter de son côté Préface et Analyses 

de source chinoise…31 

À cette occasion, un voile est levé sur le mode selon lequel les deux 

hommes opéraient. Le rôle stimulant joué par Nghiêm Toản nous 
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autorise ainsi à inclure les quatorze chapitres traduits par Louis Ricaud 

aux quarante-cinq premiers réalisés en coopération. 

L’ANALYSE TRADUCTOLOGIQUE : À PARTIR DU 

PARALLÉLISME 

Dans l’analyse ci-dessus, il apparaît que les titres de chapitres 

évoluent en concordance avec la tradition de la poésie chinoise. 

Pourtant, le caractère chinois est monosyllabique, surtout en chinois 

classique, alors même qu’il possède une signification riche. Cette 

concision engendre une difficulté pour trouver une équivalence dans la 

langue cible. Compte-tenu de la grande différence linguistique entre le 

chinois et le français, traduire ce mouvement parallèle devient un 

obstacle infranchissable. Ce problème de traduction est connu de 

longue date, Goethe lui-même ayant disserté sur ce sujet : « On doit 

parvenir jusqu’à l’intraduisible et respecter celui-ci ; car c’est là que 

résident la valeur et le caractère de chaque langue »32. Les efforts des 

traducteurs pour proposer aux lecteurs français un texte approchant 

l’original n’en sont que plus remarquables. 

L’équilibre formel 

L’édition la plus courante emploie deux vers en parallèle en 

octosyllabes ou heptasyllabes bien alignés. L’esthétique du 

parallélisme est reflétée dans ces titres. Selon Zhang Jianli, elle propose 

d’énumérer l’écart de mots et l’écart de syllabes entre deux vers dans 

la traduction anglaise pour voir le degré d’équilibre des titres33. Mais 

tous les caractères chinois sont monosyllabiques. Si l’écart de mots 

dans la traduction est important, cela signifie que l’écart de syllabes 

l’est aussi ou même plus considérable encore. Afin de ne pas alourdir 

l’analyse par des méthodes analogues, on se contentera d’analyser le 

degré d’équilibre d’un titre de chapitre en prenant en compte l’écart du 

nombre de mots entre les deux vers dans les traductions avec le tableau 

élaboré par Zhang. La traduction de Flammarion ayant été réalisée en 

deux temps, on divisera donc la traduction de Chao-ying Durand-Sun 

en deux parties également, afin de mieux faire ressortir la comparaison.  

En ce qui concerne les cinquante-neuf premiers chapitres, voyons 

les tableaux 1 et 2 : 
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Tableau 1. Traduction Nghiêm Toản et Louis Ricaud pour les cinquante-neuf 

premiers chapitres. 

Écart du 

nombre de 

mots entre 

deux vers 

Chapitres Effectif 
Pourcentage 

respectif 

Pourcentage 

accumulé 

0 
7, 24, 27, 39, 40, 41, 43, 

53 
8 13,56% 13,56% 

1 
1, 8, 13, 19, 21, 22, 35, 

47, 48, 52 
10 16,95% 30,51% 

2 
2, 3, 15, 18, 20, 28, 31, 

36, 38, 45, 50, 51, 54, 56 
14 23,73% 54,24% 

3 
4, 6, 9, 25, 30, 34, 44, 46, 

58 
9 15,25% 69,49% 

4 10, 11, 12, 17, 37 5 8,47% 77,96% 

5 33, 49, 55 3 5,08% 83,04% 

6 26, 32, 42, 57 4 6,78% 89,82% 

7 5, 23, 29 3 5,08% 94,9% 

8 14, 16, 59 3 5,08% 

99,98% 

(≈100%) 

 

(≈100%) 

Tableau 2. Traduction Chao-ying Durand-Sun pour les cinquante-neuf 

premiers chapitres. 

Écart du 

nombre de 

mots entre 

deux vers 

Chapitres Effectif 
Pourcentage 

respectif 

Pourcentage 

accumulé 

0 
2, 5, 8, 10, 14, 16, 17, 20, 

23, 26, 38, 49, 50 
13 22,03% 22,03% 

1 

1, 4, 6, 7, 9, 18, 22, 24, 

29, 30, 31, 32, 33, 35, 36, 

40, 41, 42, 43, 44, 46, 47, 

52, 53, 54, 55, 58, 59 

28 47,46% 69,49% 

2 12, 21, 34, 45, 48, 56, 57 7 11,86% 81,35% 

3 
11, 13, 15, 19, 25, 27, 28, 

39, 51 
9 15,25%, 25% 96,60% 

4 3, 37 2 3,39% 
99,99% 

(≈100%) 
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Dans ces tableaux, la première colonne indique l’écart du nombre 

de mots entre deux vers traduits en français. Zéro, par exemple, signifie 

que dans un titre, ces deux vers en français ont le même nombre de 

mots, comme dans le texte original et ainsi de suite. La deuxième 

colonne énumère les chapitres liés à leur situation correspondante. La 

troisième indique l’effectif de ces chapitres et la quatrième le 

pourcentage qu’occupent ces chapitres en ce qui concerne les 

cinquante-neuf premiers chapitres. Enfin, la dernière colonne calcule 

le pourcentage de tous les cas précédents.  

Ces deux tableaux montrent ainsi clairement que le décalage du 

nombre de mots maximum pour la traduction de Nghiêm Toản et Louis 

Ricaud est de huit et de quatre pour la traduction de Chao-ying Durand-

Sun. Cette différence révèle que sur la forme, les titres traduits par cette 

traductrice sont plus équilibrés. Ce constat est renforcé par un autre 

chiffre. Si l’on prend en compte le décalage d’un mot comme critère 

d’un équilibre correct, 69,49% des titres de Durand-Sun y satisfont, 

contre 30,51% pour Nghiêm Toản.  

On peut alors se demander la raison du prolongement de la 

traduction de nos traducteurs vietnamien et français. Prenons les titres 

dont l’écart est le plus important, par exemple : 

Exemple 1.  

 Chap. 14曹孟德移駕幸許都 呂奉先趁夜襲徐郡34 

 TN : Ts’ao Meng-tö transplante la cour à Hsiu-tou.  

     Liu Fong-sien profite de la nuit pour s’emparer par surprise 

de la commanderie de Siu35.    

 TC : Cao Meng-de parvient à transférer la capitale à Xu-

chang ;  

     Lü Feng-xian profite de la nuit pour attaquer Xu-zhou36. 

En ce qui concerne le deuxième vers, Nghiêm Toản et Louis 

Ricaud utilisent quinze mots pour le traduire, Sun se contente de neuf 

mots. La différence réside principalement en deux points. 

Premièrement : un ajout d’information supplémentaire. Ainsi, Nghiêm 

Toản et Louis Ricaud choisissent d’indiquer l’issue du combat grâce 

au verbe « s’emparer », tandis que l’auteur se contente de souligner 

l’initiative du personnage avec le terme « attaquer », laissant ainsi un 

suspens. C’est pourquoi les traducteurs précisent l’issue de la bataille 

avec l’expression « par surprise ». Deuxièmement : la modification de 

la transcription du nom propre. Dans le deuxième vers, il y a un lieu 

appelé « Xujun » qui apparaît dans le texte sous le nom de « Xuzhou ». 

Dans ce cas précis, la traductrice choisit tout simplement d’user de la 
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translittération. Et Nghiêm Toản et Louis Ricaud, contrairement à 

« Xudu » traduit par transcription phonétique, changent de méthode 

dans le deuxième vers et traduisent en fonction du sens. Ce changement 

multiplie les mots et, par conséquent, provoque un déséquilibre au sein 

du vers.  

Cependant, l’information supplémentaire donnée par Nghiêm Toản 

et Louis Ricaud permet d’éclairer l’intrigue résumée dans le titre, 

tandis que la concision de la traduction de Durand-Sun peut entraîner 

l’apparition d’une amphibologie. 

 Exemple 2.  

  Chap. 16 呂奉先射戟轅門  曹孟德敗師淯水37 

  TN : Liu Fong-sien (Liu Pou) atteint, d’une flèche magistrale, 

sa hallebarde plantée debout comme cible sous la porte de son 

camp.  

      Ts’ao Meng-tö voit son armée défaite sur les bords de la 

Wei38. 

  TC : Lü Bu tire sur sa hallebarde devant la porte de son camp ;  

      Cao Cao subit une nouvelle défaite au bord de la rivière 

Yu39. 

Le général Lv Bu, devant son prétoire, tire une flèche sur la 

hallebarde plantée devant la porte de son camp, ayant parié sur ce geste 

impossible pour dissuader ses deux alliés d’engager un combat. Voilà 

le contexte du premier vers. Si l’on recourt à l’arbre syntaxique pour 

analyser la traduction de Durand-Sun, deux sens différents peuvent 

apparaître, comme montrés dans les figures 1 et 2. 

Figure 2 Figure 2 
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Ces deux possibilités démontrent l’amphibologie de la traduction 

de Durand-Sun et seul la figure 2 correspond au sens du texte original. 

Afin d’éliminer ce malentendu, on ajoute l’adjectif « plantée » après le 

nom « hallebarde », dans le but de présenter de la manière la plus 

exacte possible la situation de cette arme blanche dans le récit.  

La recherche d’une élucidation de l’information conduit les 

traducteurs à démontrer précisément ce qu’exprime le titre. De même, 

cette manière de traduire est plutôt dictée par leur façon de traiter le 

texte original. Dans la préface, Nghiêm Toản nous indique leur 

démarche : « Monsieur Louis Ricaud a l’ambition de serrer d’aussi 

près que possible le texte chinois et d’apporter toutes les explications 

sur le moindre détail chaque fois qu’il le juge nécessaire »40. Bien que 

du fait de sa forme, un certain déséquilibre apparaisse entre les deux 

vers du titre, cette démarche facilite la compréhension du lecteur, 

d’autant plus qu’à cette époque aucune traduction intégrale française 

de ce roman n’existait. Hormis ce contexte historique, l’exactitude que 

les deux traducteurs souhaitaient atteindre répond également à la 

filiation de la tradition philologique débutant au XIXe siècle : 

Il [le philologue] veut fournir la traduction la plus exacte 

possible d’un texte établi le plus exactement possible, en 

s’appuyant sur un savoir non moins exact des langues de départ. 

Tout cela en réaction contre les traductions antérieures, qui 

étaient la transmission libre (inexacte) d’un texte mal établi41. 

Enfin, en ce qui concerne les soixante-et-un derniers titres, on peut 

aussi exposer leur situation, comme dans les tableaux 3 et 4 ci-

dessous : 
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Tableau 3. Traduction Jean et Angélique Lévi pour les soixante-et-un derniers 

chapitres. 

Écart du 

nombre de 

mots entre 

deux vers 

Chapitres Effectif 
Pourcentage 

respectif 

Pourcentage 

accumulé 

0 

60, 62, 69, 76, 85, 86, 89, 

90, 96, 97, 98, 99, 102, 

104, 113, 114 

16 26,23% 26,23% 

1 
64, 68, 71, 78, 82, 84, 87, 

91, 92, 106, 109, 111, 

115, 119, 120 

15 24,59% 50,82% 

2 
65, 70, 75, 95, 105, 108, 

110, 112, 117, 118 
10 16,39% 67,21% 

3 
61, 63, 66, 67, 72, 73, 74, 

77, 80, 81, 93, 94, 101, 

103, 107 

15 24,59% 91,80% 

4 83, 88 2 3,28% 95,08% 

5 100, 116 2 3,28% 98,36% 

6 / / / / 

7 79 1 1,64% 100% 

 

Tableau 4. Traduction Chao-ying Durand-Sun pour les soixante-et-un 

derniers chapitres. 

Écart du 

nombre de 

mots entre 

deux vers 

Chapitres Effectif 
Pourcentage 

respectif 

Pourcentage 

accumulé 

0 

63, 71, 74, 75, 82, 90, 95, 

97, 104, 105, 106, 108, 

109, 114 

14 22,95% 22,95% 

1 

60, 64, 67, 68, 69, 70, 78, 

79, 83, 86, 89, 93, 94, 

100, 102, 110, 111, 112, 

113, 116, 117 

21 34,43% 57,38% 

2 

61, 62, 65, 66, 76, 81, 85, 

87, 88, 92, 96, 98, 99, 

101, 118, 119, 120 

17 27,87% 85,25% 

3 72, 73, 80, 103 4 6,56% 91,81% 

4 91, 115 2 3,28% 95,09% 

5 84, 107 2 3,28% 98,37% 

6 77 1 1,64% 
100,01% 

(≈100%) 
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Les répartitions entre la traduction de Jean et Angélique Lévi et 

celle de Durand-Sun sont majoritairement analogues. Plus de 90% des 

titres ont un écart de mots qui ne dépasse pas trois. Le seul écart auquel 

on prête réellement attention réside dans le pourcentage accumulé. On 

en compte 85,25% en ce qui concerne les 0,1 et 2 mots d’écart dans la 

traduction de Durand-Sun, tandis que ce chiffre est de 67,21% pour les 

Lévi. Cela nous montre que la traductrice fait en sorte d’être toujours 

concise lorsqu’elle traduit un titre.  

Au terme de cette analyse, on perçoit que même s’il n’est pas 

possible de retranscrire parfaitement le parallélisme du titre, on peut 

trouver et maintenir, dans une certaine mesure, un équilibre formel. 

Toutefois, cette vision de la traduction n’est pas incarnée seulement 

dans cet aspect formel, puisqu’on la retrouve également dans l’ordre 

syntaxique. C’est ce que nous allons examiner dans la partie suivante. 

L’équilibre syntaxique 

Sous forme symétrique, la fonction des titres consiste à dévoiler 

avec concision le contenu des chapitres. Autrement dit, le personnage, 

l’action et le lieu forment ensemble les éléments nécessaires à la 

compréhension du récit. Par conséquent, en ce qui concerne la structure 

syntaxique des titres, quelques modèles récurrents apparaissent 

également.  

Afin de simplifier la dénomination, dans les pages suivantes, nous 

allons recourir aux lettres S, C et V pour désigner le sujet, le 

complément circonstanciel et la locution verbale qui représentent 

respectivement les trois éléments mentionnés ci-dessus. 

On montre dans le tableau 5 les ordres syntaxiques des titres dans 

le texte original : 
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La plupart des titres (106 titres, 88,33%) correspondent à l’ordre 

syntaxique symétrique et à la demande de l’esthétique de parallélisme. 

Les quatorze titres asymétriques sont répartis en dix ordres. L’ordre 

« S C V, S C V » est le plus utilisé et possède, de plus, les trois éléments 

de l’information. Nous regardons ici les chapitres 11 et 63 afin de 

pouvoir comparer les traductions respectives de Nghiêm Toản et Louis 

Ricaud, de Jean et Angélique Lévi et de Durand-Sun. 

 Exemple 3. 

  Chap. 11 : 劉皇叔北海救孔融  呂溫侯濮陽破曹操42 

  TN : L’oncle impérial Lieou vient au secours de K’ong Yong 

à Pei-hai. 

      Le marquis de Wen, Liu Pou, inflige à Ts’ao Ts’ao une 

sanglante défaite à Pou-yang43. 

  TC : L’oncle impérial Liu sauve Kong Rong au Bei-hai ;  

      le marquis de Wen écrase l’armée de Cao Cao à Pu-yang44.  

On constate ici qu’au lieu de traduire selon l’ordre syntaxique du 

texte original, les traducteurs choisissent de mettre le complément 

circonstanciel de lieu à la fin de la proposition. D’après Alain Flaubert 

Takam, « l’ordre syntaxique des mots, bien qu’il puisse être différent 

d’une langue à l’autre, a une constante dans la plupart des langues 

européennes : l’ordre SVC »45. Donc, cette disposition non seulement 

correspond à l’habitude de la langue cible, mais donne également 

l’impression que ces deux vers sont bien alignés. Chez Nghiêm Toản 

et Louis Ricaud, l’ajout d’informations supplémentaires, ici le nom du 

marquis de Wen, constitue une intrusion dans la structure syntaxique. 

Chez Durand-Sun, les locutions verbales « sauver Kong Rong » et 

« écraser Cao Cao » sont traduites de manière bien tranchée. Ici, elle 

traduit tout en déchiffrant la métonymie du texte original et en gardant 

l’ordre syntaxique intact : « Cao Cao » dans le deuxième vers désigne 

l’armée dirigée par lui et non sa propre personne. 

L’autre exemple traduit par Jean et Angélique Lévi et par Durand-

Sun se trouve au chapitre 63. 

 Exemple 4. 

  Chap. 63 : 諸葛亮痛哭龐統 張翼德義釋嚴顏46 

  TJ : Lumière de la Raison pleure amèrement la mort de 

Filiation. 

      Ailes-de-la-Vertu, dans un mouvement chevaleresque, 

épargne Prestance47.  

  TC : Tout éploré, Zhu-ge Liang pleure Pang Tong ; 

      Par honneur, Zhang Yi-de épargne Yan Yan48. 
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Dans ce titre, la question réside toujours dans la traduction des 

compléments circonstanciels. Il faut avouer que Jean et Angélique Lévi 

maintiennent fidèlement leur position dans le texte original. Pourtant, 

ils choisissent deux formes différentes : l’une est un adverbe et l’autre 

une locution prépositionnelle composée de quatre mots. Durand-Sun 

les traduit avec clarté en les réduisant à deux mots. De surcroît, elle les 

aligne au début de la proposition et crée ainsi un effet de parallélisme.  

À travers l’ordre fondamental « S C V, S C V », on décèle 

différents traitements. Soit on respecte l’habitude de la langue cible, 

tout en mettant le complément circonstanciel à la fin de la phrase, soit 

on le place tel qu’il est dans le texte original. Parfois, il est positionné 

au début et on le sépare avec une virgule, tout en créant une sorte de 

musicalité et de rythme. Ces divergences se basent en fonction de 

priorités différentes. Chaque traducteur a sa propre raison d’agir. Dans 

la partie suivante, nous examinerons leur convergence en termes de 

traduction. 

« V S V, V S V » et « S V V, S V V » sont les deuxième et troisième 

modèles d’ordres les plus récurrents. Ils possèdent tous deux un 

deuxième verbe. La manière la plus courante pour les traduire consiste 

à utiliser le participe, la nominalisation du verbe et la conjonction de 

coordination, comme dans l’exemple 5 : 

 Exemple 5. 

  Chap. 6 焚金闕董卓行兇 匿玉璽孫堅背約49 

  TN : En ordonnant l’incendie de la Porte d’Or, Tong Tchouo 

se livre à des atrocités. 

      En dissimulant à son profit le Sceau de Jade, Souen Kien se 

parjure, et rompt ses engagements50. 

  TC : En ordonnant d’incendier la capitale, Dong Zhuo commet 

un abominable crime ; 

      en dissimilant le sceau de jade impérial, Sun Jian trahit 

délibérément l’Alliance51.  

Les traducteurs choisissent tous la forme « en + le participe 

présent » ou, disons, le gérondif en ce qui concerne le premier verbe. 

Mais parfois, dans cette structure, ils adoptent le participe passé. Par 

conséquent, on regroupe ces situations dans une catégorie intitulée « le 

participe ». L’utilisation du participe permet de garder la conformité de 

l’ordre du texte original. De plus, la virgule, qui annonce la césure à 

l’intérieur du vers, apporte un effet musical issu de la poésie. 

En ce qui concerne la nominalisation du verbe, le titre du chapitre 

30 illustre très bien cette forme : 
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 Exemple 6. 

  Chap. 30 戰官渡本初敗績 劫烏巢孟德燒粮52 

  TN : À la bataille de Kouan-tou, (Yuan) Pen-tch’ou subit une 

écrasante défaite. 

      À la prise des greniers de Wou-tch’ao, (Ts’ao) Meng-tö 

incendie les réserves de l’ennemi53. 

  TC : Lors de la bataille de Guan-du, Yuan Shao subit une 

écrasante défaite ; 

      A la prise du dépôt à Wu-chao, Cao Cao incendie les vivres 

ennemis54. 

Ici, « combattre à Guan Du » et « saccager Wu Chao » sont 

nominalisés, et la locution prépositive met en relief la simultanéité des 

actions. La concision du chinois classique peut être retranscrite grâce 

à l’économie syntaxique du français. Ce caractère économique de la 

langue française est analysé par Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet à 

travers la comparaison entre le français et l’anglais : 

L’un des cas les plus caractéristiques est celui où le verbe 

principal et le verbe subordonné ayant le même sujet, le français 

emploie une préposition et un infinitif au lieu d’une conjonction 

et d’une proposition subordonnée […] Parfois c’est un nom qui 

remplace en français le verbe de la subordonnée en anglais.55 

Cela ne veut pas dire qu’on exclut l’emploi de la conjonction dans 

la traduction. De plus, à la différence de l’anglais, le français n’alourdit 

pas la proposition par la répétition du sujet. Afin de lier deux verbes 

dans une phrase, on recourt aussi à la conjonction de coordination pour 

décrire la succession des deux actions.  

 Exemple 7. 

  Chap. 18 賈文和料敵決勝 夏侯惇拔矢啖睛56 

  TN : Kia Wen-houo déjoue le calcul de l’adversaire et décide 

ainsi de la victoire. 

   Hsia-heou Touen arrache une flèche de son œil et avale 

celui-ci57. 

  TC : Jia Wen-he déjoue la ruse de Cao Cao et gagne la 

bataille ; 

    Xia-hou Dun arrache une flèche de son œil et avale celui-ci58. 

L’ordre dans le texte original étant « S V V, S V V », l’emploi de 

la conjonction de coordination « et » garantit la forme de type parallèle, 

ainsi que la séquence syntaxique.  
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La catégorisation de l’ordre du titre dans le texte original rend 

évident le parallélisme syntaxique. Enfin, en ce qui concerne les trois 

premiers ordres récurrents, les traducteurs nous montrent leurs 

divergence et convergence quant au traitement de la traduction, tout 

cela aboutissant par conséquent au transfert correct de l’ordre 

syntaxique parallèle. 

CONCLUSION 

Au travers des différentes analyses exposées ci-dessus, on 

découvre la nature déchirée de ce roman. D’un côté, l’auteur se place 

au croisement de la tradition historiographique – en prenant la 

Chronique comme source principale – et du genre littéraire méprisé par 

les lettrés. D’un autre côté, en ce qui concerne les titres de chapitres, 

les marqueurs de séquences du huaben exercent leur emprise sur 

l’usage des titres de chapitres dans le roman. Mais en même temps, 

l’interaction entre l’évolution du mètre de la poésie et celle des titres 

des récits reflète la recherche du goût littéraire des lettrés. De plus, la 

forme restreinte de la poésie provient de leur respect de l’esthétique de 

parallélisme. Du fait de la nature monosyllabique du caractère chinois, 

il serait utopique de croire aisé de retranscrire les régularités métriques 

des titres de chapitres dans la traduction. Pour autant, l’esthétique de 

parallélisme constitue la genèse et la source pour la forme des titres de 

chapitres de l’œuvre. Grâce à un certain équilibre formel et syntaxique 

entre deux phrases, les traducteurs réussissent à conserver la 

quintessence formelle du texte original, ainsi que la valeur pertinente, 

esthétique et expressive des titres.  
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Émancipation et transgression 

chez Kant et Marx 

Riccardo Curcurù 

Laboratoire CELIS  

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique) 

DEUX TEXTES QUI SE PARLENT  

Les brèves considérations qui suivent s’adressent à un public de 

non spécialistes et ont trouvé naissance dans le cadre du colloque 

transdisciplinaire « Transgression et trahison » organisé par l’École 

Doctorale de Lettres, Langues, Sciences Humaines et Sociales de 

l’Université de Clermont Auvergne, le mercredi 26 octobre 2022 à 

Clermont-Ferrand. À l’occasion de ce colloque, j’ai choisi d’intervenir 

avec une communication s’attardant sur le premier des deux termes qui 

constituaient l’horizon théorique de la journée d’études, donc sur la 

transgression. Et j’ai choisi de ne pas le faire à travers la littérature, 

domaine de référence de mon doctorat à l’UCA et de mon laboratoire, 

le Celis, mais à travers la philosophie, mon domaine de formation. 

Ce point clarifié, passons au contenu. Sans aucune prétention 

d’exhaustivité, cet article envisage le rapport entre émancipation et 

transgression tel qu’il émerge de deux textes « mineurs » d’Emmanuel 

Kant et Karl Marx, et de là, il cherche à montrer l’existence d’un fil 

rouge, un dialogue à distance, existant entre ces textes. L’analyse se 

concentre en particulier sur un opuscule d’Emmanuel Kant, Qu’est-ce 

que les Lumières ?1 – publié en 1784 dans la Revue mensuelle de Berlin 

et s’inscrivant chronologiquement entre ses deux premières Critiques –

, et sur un texte de jeunesse de Karl Marx, La question juive2, écrit en 

1843 et paru l’année suivante dans le premier et unique numéro de la 

revue Annales franco-allemandes.  

Kant et Marx sont deux auteurs qui semblent avoir peu de choses 

en commun. Le premier introduit la « Révolution copernicienne » dans 

le domaine de la philosophie devenant ainsi le théoricien des limites de 

l’intellect et de la connaissance humaine. L’autre est le philosophe 

pugnace et passionné de la classe ouvrière dont l’analyse a produit, au 

cours des siècles suivants, l’idéal de la Révolution communiste. Il y a 

toutefois un point de contact profond, qui concerne leur conception 

essentiellement progressive de l’histoire. C’est dans cet horizon qui 
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s’inscrit le rapport entre émancipation et transgression chez Kant et 

Marx. 

KANT, OU DE L’ÉMANCIPATION DE L’INDIVIDU 

En ouverture de son opuscule, Kant définit le mouvement 

historique des Lumières comme suit : 

Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle 

dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est 

l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite 

d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle 

quand la cause tient non pas à une insuffisance de 

l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du 

courage de s’en servir […]. Sapere aude ! Aie le courage de te 

servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des 

Lumières3.  

D’après cette définition, l’enjeu principal des Lumières porte pour 

Kant sur l’affranchissement spirituel de l’individu d’une condition 

d’hétéronomie intellectuelle. Le texte kantien focalise le feu de la 

critique principalement sur les « choses de la religion »4, non 

seulement car – pour Kant – c’est là où l’état de soumission des 

hommes se manifeste de la manière la plus évidente, mais aussi parce 

que la religion peut aisément devenir un outil particulièrement 

dangereux dans la mesure où elle permet au pouvoir de légitimer sa 

nature et sa domination. Quand, en effet, avec le placet de l’autorité 

religieuse le roi obtient son investiture directement de Dieu, on 

parvient pour Kant à l’état de tutelle « le plus préjudiciable » et « le 

plus déshonorant de tous »5. « Les tuteurs » socialement reconnus et 

appréciés, notamment dans le domaine moral et intellectuel, sont la 

véritable cible de Kant. Les prêtres et les directeurs de conscience, 

certes, mais dans son texte le philosophe allemand fait également 

référence au « médecin »6.  

Cela ne doit pas susciter de stupeur. À l’instar du prêtre, qui en tant 

que dépositaire de la parole divine peut favoriser toute forme de 

soumission morale et politique des individus, le médecin peut lui aussi 

prétendre à une obéissance inconditionnelle et presque religieuse. 

L’exercice de sa profession peut aisément se renverser en « doctrine » 

et les éléments spécifiques de la doctrine, on le sait, sont 

essentiellement deux : ne jamais remettre en question ses positions 

théoriques (dans ce cas, scientifiques), et ne reconnaître aucune vérité 
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en dehors de la sienne. Or, un médecin qui profite de son statut et de sa 

pratique professionnelle pour influencer et déterminer 

dogmatiquement les comportements sociaux et individuels des 

hommes, n’est pas pour Kant différent du prêtre contrôleur de 

conscience. Comme le prêtre, le médecin peut assumer une posture 

dogmatique, et comme le prêtre, le médecin peut devenir courtisan et 

mettre son rôle et son savoir au service du patron politique du moment. 

Mais l’individu soumis à cet état de tutelle, qui accepte – qu’il le 

sache ou non – la condition de « minorité » dans laquelle il se trouve, 

n’est pas innocent. Kant méprise profondément les tuteurs de la société, 

mais assume un ton également dur envers ceux qui condescendent et 

obéissent paisiblement aux consignes de leurs tuteurs. « Paresse et 

lâcheté, écrit-il, sont les causes qui font qu’un si grand nombre 

d’hommes […] restent […] volontiers toute leur vie dans un état de 

tutelle »7 ; ils ne doivent pas faire l’effort de penser – continue l’auteur 

peu après – « dès lors que […] d’autres assumeront » à leur « place 

cette fastidieuse besogne »8. Voilà donc l’image globale que le 

philosophe allemand offre des tuteurs et de ceux qui leur sont soumis : 

Ces tuteurs […], après avoir abêti leur bétail et avoir empêché 

avec sollicitude ces créatures paisibles d’oser faire un pas sans 

la roulette d’enfant […], ils leur montrent ensuite le danger qui 

les menace s’ils essaient de marcher seul9.   

Ce passage résume l’orientation générale du texte kantien. D’une 

part, il s’agit de montrer du doigt la mauvaise foi des tuteurs, à savoir 

le vrai visage de leur bienveillance et de leur soin. De l’autre, il s’agit 

également de révéler à l’individu quelle est sa condition réelle lorsqu’il 

tombe dans l’état de tutelle. L’individu « mineur », qui renonce à son 

autonomie, n’est pas plus qu’un « bétail » ou un « enfant ». Il n’est pas 

différent, en somme, d’une créature qui n’est pas capable (le bétail) ou 

n’est pas encore capable (l’enfant) d’assumer la plénitude de la 

condition humaine.  

L’habitude à la condition de tutelle est à tel point enracinée dans 

les individus qu’elle devient une sorte de deuxième « nature »10. 

L’homme incapable de penser en autonomie et accoutumé à suivre les 

préceptes qui lui sont dictés, intériorise une vision du monde fataliste 

qui s’exprime dans le dogme de l’immutabilité de la réalité et de 

l’impossibilité d’une intervention sur elle. Il finit ainsi pour interpréter 

sa condition de soumission comme normale, et pire, pour l’accepter 

comme naturelle. Pourtant, s’il est vrai que cela est l’habitude la plus 

répandue parmi les hommes, la disposition attitudinale la plus 
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immédiate et caractérisant la plupart des sociétés de l’Europe 

prérévolutionnaire, il est également vrai qu’à côté de cette tendance 

« naturelle », il en existe une autre qui, pour Kant, est bien plus 

naturelle et essentielle : la vocation  « à la libre pensée »11. C’est ce que 

Kant expose dans un écrit contemporain à son opuscule sur les 

Lumières : 

La nature ne fait rien en vain, et elle n’est pas prodigue dans 

l’emploi des moyens pour atteindre ses buts. En munissant 

l’homme de la raison et de la liberté du vouloir qui se fonde sur 

cette raison, elle indiquait déjà clairement son dessein en ce qui 

concerne la dotation de l’homme12. 

Le dessin sous-jacent à la nature de l’être humain est donc le plein 

déploiement de « la raison » et de « la liberté du vouloir », c’est-à-dire 

le plein déploiement de son autonomie intellectuelle et spirituelle. Mais 

pour que l’individu puisse enfin rejoindre cet état d’indépendance pour 

lequel il est constitutionnellement prédisposé par la nature elle-même, 

il est indispensable que la philosophie assume la responsabilité de sa 

fonction la plus intime. 

L’idée de philosophie véhiculée par cet opuscule de Kant a un 

caractère radicalement concret ; la philosophie ne doit pas se replier 

sur elle-même et se résoudre à un pur exercice intellectuel. Au 

contraire, la tâche essentielle et impérative de la philosophie est de se 

situer dans l’espace public afin d’arracher les individus à leur condition 

de tutelle, les libérer des chaînes de l’obscurantisme et de la 

superstition. Kant s’inscrit ainsi intégralement au sein du siècle des 

Lumières dans sa double signification de moment historique déterminé 

et de mouvement philosophique précis. La philosophie doit se placer à 

la hauteur de son époque et notamment de son tournant historique. Elle 

est historiquement appelée à conduire le processus d’émancipation de 

l’individu, en assumant ainsi son rôle spécifique dans le cadre du 

chemin progressif de l’histoire. Ainsi, Kant écrit-il à cet égard : 

Vivons-nous maintenant à une époque éclairée ? La réponse 

est : non, mais bien à une époque de Lumières. Il s’en faut 

encore beaucoup que les hommes […] puissent […] être mis en 

mesure de se servir […] de leur entendement avec assurance et 

justesse sans la conduite d’un autre. Cependant, nous avons des 

indices évidents qu’ils ont le champ libre pour travailler dans 

cette direction et que les obstacles à la généralisation des 

Lumières […] se font de moins en moins nombreux13. 
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S’il est « difficile à chaque homme pris individuellement »14 de 

s’émanciper de sa condition de minorité, le mouvement des Lumières 

– donc la philosophie – a le but spécifique de  « propager », à travers 

son discours, « l’esprit d’une appréciation […] à penser par soi-

même »15. C’est ainsi qu’elle peut aider les individus à « rejeter le joug 

de l’état de tutelle »16 pour les restituer à une dimension de 

responsabilité et d’autonomie morale et intellectuelle. La philosophie 

des Lumières ne peut donc être séparée de l’aspect pratique : son 

champ d’action est la vie elle-même des hommes, leur émancipation 

intellectuelle et morale. C’est là le véritable point d’intérêt de cet 

opuscule de Kant, le noyau théorique qui en a fait ensuite la fortune 

dans l’histoire de la pensée. Dans Qu’est-ce que les Lumières ?, la 

philosophie devient l’outil principal à travers lequel façonner 

l’expérience des individus et favoriser l’éclaircissement de leur 

conscience et de leur raison. Seulement après s’être émancipé de toute 

condition d’hétéronomie, l’individu peut rejoindre sa pleine maturation 

humaine et c’est seulement par cette voie que, plus généralement, l’on 

peut avancer vers le progrès moral et civique de l’humanité dans son 

ensemble. 

MARX, OU DE LA RÉALISATION DE LA NATURE HUMAINE 

Cette conception pragmatique de la philosophie est intégralement 

récupérée par Karl Marx et constitue l’arrière-plan de La question 

juive. Dans une lettre à Arnold Ruge de 1843, Marx esquisse les 

prémisses de son texte, et plus généralement de sa philosophie : 

La philosophie s’est sécularisée et la preuve la plus frappante 

en est que la conscience philosophique elle-même est impliquée 

maintenant dans les déchirements et la lutte […].Ce que nous 

avons à réaliser dans le présent […] est […] la critique radicale 

de tout l’ordre existant, radicale en ce sens qu’elle n’a pas peur 

de ses propres résultats, pas plus que des conflits avec les 

puissances établies17. 

Marx retrouve donc l’idée de philosophie caractérisant le siècle des 

Lumières, c’est-à-dire d’une philosophie à la portée radicalement 

active, entendue comme instauration sociale d’une pratique libératrice 

et émancipatrice. La vocation concrète de la philosophie marxienne a 

comme point de départ le modèle issu par le siècle précèdent. Voilà 

alors que pour Marx la philosophie doit constitutivement relier et 

combiner la théorie à la praxis ; l’interprétation du monde doit 
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nécessairement s’accompagner par l’effort de sa transformation. C’est 

le sens de la « critique radicale » de l’existant qui concerne la 

philosophie. Mais pour Marx, la transformation du monde – donc 

l’émancipation intégrale des hommes, le progrès civil définitif, le plein 

épanouissement de la nature humaine – ne passe pas par l’action sur 

l’individu et sur son état spécifique de tutelle.  

Marx élargit l’horizon et notamment le domaine d’action de la 

philosophie, en le déplaçant de l’individu à la société en son ensemble. 

Dans La question juive, l’émancipation humaine n’est plus comprise 

comme un mouvement de rattrapage de l’autonomie intellectuelle et 

morale de l’individu, mais comme une condition qui ne peut être 

atteinte que sur le terrain de la société et à travers la réalisation d’une 

égalité substantielle entre les hommes. Nous pénétrons ainsi 

directement au cœur du texte marxien, dont le noyau est justement la 

distinction entre l’émancipation politique et l’émancipation humaine.  

La condition de l’homme politiquement émancipé est pour Marx la 

liberté au sein de l’État : tous, en tant que citoyens, participent des 

mêmes droits et des mêmes opportunités. Contrairement à l’époque 

féodale, l’État moderne offre à tous la possibilité d’accéder à l’espace 

politique, même à ceux qui naissent au dernier rang de l’échelle 

sociale. Son caractère est donc la suppression politique des différences 

privées – différences de naissance, d’instruction, d’emploi, d’argent, 

de biens. Pourtant, Marx souligne que « l’annulation politique »18 de 

ces différences ne comporte pas leur abolition réelle. Les différences 

privées entre les hommes ne sont annulées qu’au sein de l’espace 

politique, mais elles restent opérantes en dehors. Ce qui est pire, aux 

yeux de Marx, c’est que l’État peut abolir uniquement ces différences 

politiquement – en permettant à chacun, riche ou pauvre, patron ou 

ouvrier, de participer à égalité à la vie politique en tant que citoyen – 

car il les présuppose au sein de la société civile où les hommes sont 

considérés en tant qu’êtres privés.  

La distinction entre l’homme compris comme citoyen et l’homme 

compris comme entité privée devient ainsi fondamentale dans le 

discours marxien. L’homme moderne est clivé : il mène « une double 

vie, une vie céleste et une vie terrestre, la vie dans la chose publique » 

– où il « se comporte comme être appartenant à une […] 

communauté »19 –, « et la vie dans la société civile »20 –, qui n’est plus 

la dimension de la communauté mais « la sphère de l’égoïsme »21 et 

« de la séparation »22, où les différences privées sont mises en valeur 

par l’État dans toute leur puissance. 

Marx essaye de montrer cette contradiction essentielle de l’État 

moderne à travers l’analyse des droits de l’homme tels que déclarés à 
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la suite de la Révolution de 1789. Suivons l’analyse concernant le droit 

à la liberté, entendu par l’État moderne comme le droit « de faire tout 

ce qui ne nuit pas à autrui »23. Marx observe qu’une telle conception 

de la liberté n’est que le droit de l’homme de s’isoler des autres : « la 

liberté de l’homme comme monade isolée et renfermée sur elle-

même »24. Le droit à la liberté ainsi compris va de pair avec le droit à 

la propriété privée, c’est-à-dire le droit – d’après la Constitution de 

1793 – « qui appartient à tout citoyen de jouir et de disposer à son gré 

de ses biens, de ses revenus […], de son industrie »25. Mais cela est 

précisément la consécration de l’égoïsme et de la déségrégation 

sociale. Ainsi, Marx écrit-il qu’à travers les droits à la liberté et à la 

propriété privée consacrés par l’État moderne : 

La vie de l’espèce, la société […], apparaît comme un cadre 

extérieur aux individus, comme une restriction apportée à leur 

autonomie originelle. Le seul lien qui les rassemble est la 

nécessité naturelle, le besoin et l’intérêt privé, la conservation 

de leur propriété et de leur personne égoïste26. 

Pourtant, l’homme qui dispose de manière égoïste et à son gré de 

sa propriété et de son industrie, sans se soucier de la dimension sociale, 

risque de nuire effectivement aux autres, en contradiction avec ce 

même droit de liberté. Comme Marx le remarque dans une lettre à 

Ruge, « le système du profit et du négoce, de la propriété et de 

l’exploitation […] provoque […] l’existence d’une humanité 

souffrante […] et […] opprimée »27. Pour Marx, ces prétendus droits 

du citoyen ne font que préserver les droits du bourgeois, de l’homme 

privé, et alimentent les inégalités qui déchirent le tissu social. Ce qui 

est pire, ils « apparaissent comme des droits naturels »28 qui ne 

nécessitent « aucune justification supplémentaire ». 

Voilà le vrai visage de l’État libéral moderne, ce qui en constitue 

l’essence la plus intime, et contre ce que Marx pointe du doigt : « qu’on 

ne se fasse pas d’illusion », écrit-il, « la déségrégation » de la société 

« ne contourne pas l’émancipation politique, elle est l’émancipation 

politique même »29. La vraie émancipation humaine ne correspond 

donc pas du tout à la forme de l’émancipation politique moderne, se 

structurant sur l’égoïsme et l’opposition compétitive entre les hommes, 

tous occupés à sauvegarder leur petite portion de profit et de privilège. 

La vraie émancipation humaine, pour Marx, peut s’établir uniquement 

dans le domaine de la relation sociale. C’est seulement lorsque 

l’homme se conçoit comme un être appartenant à la communauté et 

non opposé à la communauté, que son émancipation et 
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l’épanouissement de sa nature acquièrent leur plénitude et leur 

authenticité. L’égalité « céleste » et formelle de la politique doit 

devenir une égalité « terrestre » et substantielle dans la société. La 

réflexion de Marx fait ainsi preuve d’un enracinement humaniste très 

profond30 : « l’homme est pour l’homme l’être suprême », et 

« l’impératif catégorique » de la philosophie est « de renverser toutes 

les conditions qui font de l’homme un être humilié, asservi, 

abandonné »31. Un humanisme, comme on le voit, qui émerge grâce 

aussi à l’influence de Kant. 

UN DISCOURS TOUJOURS ACTUEL 

Le rôle de la philosophie qui ressort des textes de Kant et de Marx 

est tout à fait particulier. Les œuvres analysées montrent que les deux 

auteurs partagent la même exigence de fond, celle de l’émancipation 

intégrale des hommes. Aussi bien pour Kant que pour Marx, cela 

devient la tâche spécifique de la philosophie qui assume ainsi un 

caractère essentiellement concret et libérateur. Mais Marx semble 

pousser encore plus loin cette exigence. Le pivot de son analyse n’est 

pas l’individu compris dans sa singularité, qu’il faut arracher de son 

état de tutelle spécifique. Son attention se focalise sur la société dans 

son ensemble. C’est pourquoi La question juive peut être lue comme 

une sorte de récupération et d’avancement du discours de Kant. 

L’intuition de Kant, et plus généralement des Lumières, est pour Marx 

profondément correcte : la philosophie doit opérer concrètement en 

direction de l’émancipation des hommes. Mais ce geste émancipateur 

de la philosophie doit être étendu à l’ensemble de la société. Seulement 

à cette condition, le plein progrès et le plein épanouissement de la 

nature humaine pourra être atteint. 

Or, comme on le comprend, une telle idée philosophique comporte 

une opposition (radicale ou subtile) aux conditions existantes que l’on 

veut transformer. C’est précisément là que les textes de Kant et de 

Marx assument eux-mêmes une charge et une portée objectivement 

transgressives. La philosophie comme instrument concret pour la 

libération réelle des hommes, donc la philosophie comme pratique de 

l’émancipation, déclenche constitutivement une dynamique 

conflictuelle avec la réalité historique à l’intérieur de laquelle elle 

opère. Et ce n’est pas un élément marginal ou momentané mais la 

racine même de la philosophie qui devient praxis. Lorsque l’autorité 

établie – qu’elle soit temporelle ou spirituelle – entrave l’émancipation 

des êtres humains et empêche la pleine réalisation de leur nature, la 

philosophie est appelée à révéler aux hommes leur condition réelle de 
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soumission et de misère, et donc à transgresser les normes de cette 

autorité et à démanteler la structure existant avec toute la force de son 

discours et de son engagement.  

Les textes de Kant et de Marx offrent des éléments de réflexion 

particulièrement intéressants et toujours d’actualité. Il suffit de 

mentionner les plus évidents, comme le rejet radical de toute 

hétéronomie morale et intellectuelle souligné par Kant et la nécessité, 

sur laquelle insiste Marx, de faire de la société un lieu de véritable 

communauté entre les hommes, et non le théâtre de leur égoïsme et de 

leur compétition sauvage. Mais ce n’est pas tout. Dans les textes de 

Kant et Marx ressort un autre élément riche de signification et 

particulièrement actuel. Un élément envers lequel les deux auteurs 

apportent une attention particulière. Il s’agit de la tendance, 

malheureusement très répandue, à interpréter comme un fait naturel ce 

qui n’est que le résultat de conditions historiques et contingentes. Aussi 

bien Kant que Marx soulignent la nécessité de se détacher de cette 

forma mentis commune, qui n’est qu’une justification de l’ordre 

existant. La philosophie qui assume la tâche de transformer le réel doit 

démonter cette imposture : la condition de minorité des hommes et 

l’exigence de leur tutelle (Kant), ainsi que la forme spécifique des lois 

d’un État (Marx), ne reposent pas du tout sur un ordre naturel et donc 

éternel. Ce ne sont que le produit de conjonctures historiques 

particulières qui n’a donc aucune racine divine et qui n’est pas justifié 

en lui-même, c’est-à-dire par son existence même. Kant et Marx 

ramènent le dogme théologique et politique de l’immutabilité de la 

réalité à sa racine historique et idéologique, en montrant qu’il ne s’agit 

que d’une fausse interprétation, ou pire d’un mensonge profitant au 

pouvoir et à l’autorité établie.
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Transgressions des normes et trahisons féminines : 

les femmes rebelles dans le théâtre anglais de la 

première modernité 
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INTRODUCTION 

De l’Américaine Phyllis Schlafy dans les années soixante-dix au 

blog Women against Feminism aujourd’hui, chaque mouvement 

féministe semble avoir eu ses opposantes féminines. Ces tensions 

cristallisées par des visions divergentes d’une cause commune, que 

d’aucuns qualifieront de paradoxales, existaient déjà à une époque où 

le féminisme n’avait pas encore été théorisé, mais à laquelle les 

questions relatives à la place des femmes et à leurs droits agitaient déjà 

les sociétés européennes. En effet, de la fin du Moyen-Âge au début du 

XXe siècle a eu lieu, en Europe, un débat concernant le rôle des femmes 

au sein de la société, désigné comme « Querelle des femmes » ou 

« Woman’s Question »1. Le sujet était donc en vogue au cours de la 

première modernité en Angleterre, et, parmi les pamphlets les plus 

misogynes, nous pouvons citer The First Blast of the Trumpet Against 

the Monstruous Regiment of Women (1558) de John Knox ou l’ouvrage 

anonyme Hic Mulier; or, the Man-Woman, publié en 1620. De 

nombreux manuels de conduite nous permettent également de 

comprendre les attentes liées à la féminité, comme celui de Juan Luis 

Vives, A Very Frvtefvl and Pleasant Booke Called the Instruction of a 

Christen Woman (1557). Néanmoins, nous pouvons observer une 

réponse forte et clairement proto-féministe dans des ouvrages comme 

Protection for Women (1589), de Jane Anger, ou Haec Vir; or, The 

Womanish Man (1620). Ces textes incitent leurs contemporaines à 

s’insurger contre les mauvais traitements qui leur sont faits, tandis qu’à 

la même période, certaines femmes, pour protester contre les affronts 

qu’elles subissaient, défilaient habillées en hommes2.  

Les dramaturges de l’époque se sont emparés de ces questions de 

société en mettant en scène des personnages de femmes rebelles 

(« unruly women ») qui refusent de se plier au système patriarcal et 

désobéissent ou répondent aux personnages qui l’incarnent, à savoir, 
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généralement, leur mari. Elles sont typiquement présentées comme des 

personnalités définies par l’excès : elles ont une parole trop prolixe, 

une sexualité incontinente ou un appétit débordant et, en cela, elles sont 

des figures transgressives.  

Cet article se concentrera sur quatre pièces précises, car les 

personnages de femmes rebelles y sont explicitement présentés comme 

tels. The Taming of the Shrew (1594) est une comédie écrite par 

William Shakespeare qui met en scène Kate qu’aucun homme ne 

souhaite épouser en raison de sa réputation de mégère. Sa petite sœur 

Bianca, en revanche, est convoitée par tous les hommes de la ville, ce 

qui pousse le père des deux jeunes femmes à instaurer une règle : 

personne n’épousera la cadette avant que l’aînée ne soit mariée. 

Petruccio, pour des raisons pécunières, accepte d’épouser Kate. Il la 

prive de nourriture et de sommeil jusqu’à ce qu’elle obéisse à ces 

ordres les plus absurdes et déclame publiquement qu’une femme doit 

obéir à son époux.  

John Fletcher s’est inspiré de cette pièce pour écrire une suite, 

intitulée The Tamer Tamed, or The Woman’s Prize (1647). La pièce 

met en scène Maria, la seconde épouse de Petruchio3. Celle-ci, 

consciente du traitement que son mari a infligé à sa défunte épouse, 

choisit de s’isoler avec sa cousine Bianca aussitôt la cérémonie de 

mariage accomplie. Sa sœur Livia s’oppose d’abord à cette fronde, 

avant de les rejoindre.  

The Roaring Girl (1611), de Thomas Dekker et Thomas Middleton, 

s’inspire du personnage réel de Mary Frith, une Londonienne qui 

portait des vêtements d’hommes et fréquentait les tavernes. Son 

homonyme fictive porte le même surnom qu’elle : Moll Cutpurse. Ce 

personnage arbore des symboles clairement phalliques, comme l’épée 

ou la pipe à tabac, porte alternativement des vêtements masculins ou 

féminins et se bat contre les hommes qui voudraient l’offenser. Au 

cours de la pièce, elle aide Sebastian et Mary à se marier malgré 

l’interdiction de Sir Alexander, le père de Sebastian.  

Enfin, la seule tragédie de ce corpus est The Tragedy of Mariam 

d’Elizabeth Cary (1613). La pièce met en scène Mariam et Herod dans 

la Judée antique. Le couple se déchire car Mariam hait son époux qui 

a fait assassiner son frère et son grand-père. Lorsqu’Herod revient d’un 

voyage à Rome au cours duquel beaucoup pensaient qu’il avait trouvé 

la mort, sa femme refuse de lui sourire et de lui obéir. La sœur d’Herod, 

Salome, déteste Mariam et profite de l’occasion pour l’accuser 

d’adultère et d’avoir cherché à empoisonner le roi. Herod condamne 

alors Mariam à mort.  
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Ces pièces présentent également l’avantage de mettre en scène des 

binômes antagonistes, comme la frondeuse Kate et sa douce sœur 

Bianca, la rebelle Maria et la docile Livia, la tempétueuse Salome et la 

résignée Mariam, l’androgyne Moll et Mary, incarnation même de la 

féminité. Les relations entre ces femmes radicalement différentes sont 

peu apaisées, notamment parce qu’elles incarnent deux attitudes 

différentes face au patriarcat : la transgression et la rébellion d’un côté, 

de l’autre la soumission voire la complicité. Ces femmes s’opposent 

alors et les conséquences de cette opposition sont parfois tragiques. 

Salome livre Mariam en l’accusant d’un crime qu’elle n’a pas commis ; 

à la fin de The Taming of the Shrew, Kate abandonne son attitude 

frondeuse et trahit à la fois ses convictions et deux autres femmes en 

célébrant l’obéissance qu’une femme doit à son mari. Livia est perçue 

comme une traîtresse à la cause des femmes parce qu’elle ne veut pas 

rejoindre sa sœur dans sa rébellion. Ces personnages se disputent, se 

dénigrent et se dénoncent les uns les autres, s’érigeant comme 

d’irréconciliables incarnations de modèles opposés, entre transgression 

et soumission.  

Les oppositions entre ces femmes les condamnent-elles à se 

détester et, in fine, à se trahir ? Il convient tout d’abord d’étudier plus 

en détail ces binômes antagonistes et leur incarnation de la 

transgression ou de la soumission. Nous verrons ensuite que cette 

opposition mêle nécessairement transgression des normes patriarcales 

et trahisons entre femmes. Cependant, ce propos doit être nuancé 

puisqu’il n’est de transgression pérenne des normes patriarcales qu’à 

travers une nécessaire solidarité entre femmes.  

DES BINÔMES ANTAGONISTES 

Selon les critères de l’époque, l’expression « femme rebelle » 

renvoie à une femme qui refuse de se soumettre à l’autorité masculine 

et qui ne répond pas aux attentes de la féminité. Les femmes rebelles 

sont des figures transgressives puisqu’elles sont littéralement hors 

normes. Elles se trouvent fréquemment affublées de sobriquets ou 

désignées par des adjectifs qualificatifs qui permettent aux spectateurs 

de les identifier : « shrew », « cursed », « unruly ». Outre ces noms et 

adjectifs, comme pour mieux souligner l’attitude transgressive des 

femmes rebelles, les pièces qui les mettent en scène offrent toujours un 

pendant féminin avec qui les comparer et qui fait figure de modèle. 

Dans The Taming of the Shrew, alors que Katherina et Bianca 

viennent de faire leur apparition sur scène, ce sont deux hommes, 

Tranio et Lucentio, fraîchement arrivés à Padoue, qui mettent en 
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lumière leur caractère. De Kate, Tranio dit « Cette fille est 

complètement folle ou prodigieusement indisciplinée »4. Lucentio 

rétorque immédiatement : « Mais dans le silence de l’autre, je vois 

vraiment / La sobriété et le doux caractère d’une jeune fille »5. Quand 

Hortensio demande à Tranio s’il connaît les filles de Baptista, celui-ci 

répond : « Non, monsieur, mais j’entends dire qu’il en a deux ; / La 

première est connue pour sa langue frondeuse / Autant que la deuxième 

l’est pour sa belle modestie »6. Les deux sœurs sont systématiquement 

comparées et les défauts de l’une servent à mettre en lumière les 

qualités de l’autre. Les mises en scène choisissent souvent des actrices 

qui se ressemblent peu pour mieux souligner leur différence de 

caractère, comme dans la mise en scène de Toby Frow pour le Globe 

en 2014. Sarah MacRae, dans le rôle de Bianca, est blonde aux yeux 

bleus, et correspond en tout point aux idéaux de beauté de la 

Renaissance. Dans la dernière scène, elle apparaît avec des perles aux 

oreilles, symboles de pureté, et en robe de mariée blanche et dorée. 

Samantha Spiro, dans le rôle de Kate, est brune. Dans cette même 

dernière scène, elle porte une robe rouge, qui souligne son caractère 

sanguin. La symbolique des prénoms est également significative 

puisque Kate était un surnom donné aux prostituées, tandis que Bianca 

signifie blanc en italien, une couleur associée à la pureté et à 

l’innocence. Le fait qu’elles soient sœurs invitent à les comparer, 

comme pour Maria et Livia dans The Woman’s Prize. 

Le schéma se répète aussi dans The Roaring Girl avec les 

personnages de Moll et Mary. Certes, ces dernières n’ont pas de lien 

de parenté, mais elles portent le même nom, car Moll est un diminutif 

de Mary. Elles sont toutes les deux présentées comme de potentielles 

fiancées pour Sebastian, ce qui incite les spectateurs à les identifier 

l’une à l’autre. Dans The Tragedy of Mariam, Salome et Mariam sont 

belles-sœurs et détestent toutes les deux leur mari. Cependant, là où 

l’une refuse de lui faire croire qu’elle l’aime, l’autre décide d’organiser 

son assassinat. Mariam est souvent présentée comme un ange ou une 

figure martyre ; Salome inspire à son mari une comparaison entre les 

femmes et les anges déchus7. Comme pour Kate et Bianca, l’opposition 

est encouragée par les hommes, ce qui installe un schéma de rivalité. 

Herod, par exemple, compare sa sœur et sa femme pour mieux dénigrer 

la première : « Un seul de ses sourires – oh non, pas tant – un regard 

d’elle / Valait cent des tiens »8. La structure comparative place Mariam 

en position de supériorité plusieurs fois au cours de la pièce, comme 

ici dans la scène 7 de l’acte 4 : 
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Toi-même, tu es considérée comme une belle créature ici 

Pourtant ta figure est si peu similaire à celle de Mariam 

Que souvent, quand tu t’approchais d’elle, 

Je te confondais avec un chimpanzé  

Et tu oses parler de beauté. Va-t’en,  

Comparée à elle, tu es une négresse brûlée par le soleil, 

Ton maquillage ne peut prétendre aux compliments de Mariam, 

Sa nature est si riche, tu es si pauvre. 
 

Yourself are held a goodly creature here,  

Yet so unlike my Mariam in your shape 

That, when to her you have approached near,  

Myself hath often ta’en you for an ape.  

And yet you prate of beauty. Go your ways. 

You are to her a sunburnt blackamoor, 

Your paintings cannot equal Mariam’s praise, 

Her nature is so rich, you are so poor.9 

Les parallélisme et les antithèses servent à mieux dénigrer Salome. 

Ce passage met également en avant une dichotomie de couleurs 

utilisées pour représenter les deux femmes. Là où Mariam est toujours 

associée à la couleur blanche, Salome l’est davantage à la couleur 

noire. Ce contraste participe de représentations potentiellement 

racistes10 et tend à faire de Mariam un symbole de chasteté tout en 

accentuant le manque de vertu de Salome. La couleur devait en effet 

refléter les qualités morales, dans la mesure où la chrétienté repose sur 

une iconographie qui oppose les couleurs blanches et noires pour 

symboliser le contraste entre le bien et le mal11.  

L’opposition entre les femmes est ainsi souvent créée par les 

hommes, puis reprise par les femmes elles-mêmes pour se dénigrer les 

unes les autres. Dans The Taming of the Shrew, les deux filles de 

Baptista sont représentées en compagnie l’une de l’autre dans la 

première scène de l’acte 2. Cet isolement n’est pas l’occasion de 

complicité, bien au contraire, tout d’abord parce que la règle créée par 

leur père instaure un rapport de force entre les deux sœurs. Bianca 

implore sa sœur : « Je t’en supplie, Kate ma sœur, délie mes mains »12. 

Il convient de souligner que bien que ce soit le père des deux femmes 

qui ait imposé ce célibat forcé à Bianca, c’est à sa sœur qu’elle fait un 

reproche. Cette animosité se poursuit dans la scène 2 de l’acte 3. Alors 

que Petruccio vient de refuser son banquet de mariage et de 

revendiquer Kate comme son bien, le désespoir de la mariée inspire à 

Bianca un trait d’esprit qui amuse les hommes présents sur scène : 

« Puisqu’elle est folle, elle est follement mariée »13. Faut-il voir dans 
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cette opposition une simple récurrence du schéma binaire et 

traditionnel qui veut que l’on oppose la sainte et la prostituée ou Ève 

et la Vierge Marie ? 

Cette comparaison constante entre les personnages évolue ensuite 

en une compétition qui fait écho à une réalité de l’époque, comme 

l’explique Laura Gowing :  

Les femmes indécentes étaient représentées comme les 

antagonistes malhonnêtes des épouses idéales ; en terme 

d’honnêteté, on attendait des femmes qu’elles soient en 

compétition au travers d’une comparaison de leur modestie et 

de leur pudeur.  
 

Unchaste women were depicted as the dishonest opposites of 

the ideals of wifehood; honesty was a state for which women 

where meant to compete through the comparison of modesty.14  

Il faut donc tenir compte de ce système qui met les femmes en 

compétition, et auquel les pièces participent par le truchement de leurs 

représentations stéréotypées de la féminité. Or, c’est précisément cette 

mise en compétition qui pousse les femmes à la trahison.  

TRAHISONS FÉMININES  

Si l’on peut croire de prime abord que la rébellion féminine permet 

de dépasser cette binarité, il semblerait plutôt qu’elle l’exacerbe. En 

effet, la transgression féminine, contre toute attente, privilégie la 

trahison entre femmes. Les femmes sont les premières à tenter de 

convaincre les femmes rebelles de renoncer à leur transgression. Ainsi, 

dans The Tamer Tamed, c’est d’abord Livia qui conjure Maria 

d’abandonner sa résistance à Petruchio : 

MARIA 

Oseras-tu te joindre à nous ?  

LIVIA 

Abandonne, Maria. 

J’ai peur d’en avoir trop vu. Pour l’amour du ciel, abandonne ; 

Il faut te dévêtir avec des mains obéissantes : rejoins ton lit.  
 

MARIA 

Dare you be partner in’t? 

LIVIA 

Leave it, Maria. 
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I fear I have marked too much. For goodness leave it; 

Divest you with obedient hands: to bed.15 

Le terme « divest », ici traduit par « te dévêtir », est polysémique 

en anglais puisque dans ce contexte, il signifie à la fois « se 

déshabiller » mais aussi « renoncer à ses droits »16. Dans cet exemple, 

Livia encourage donc sa sœur à accomplir son devoir conjugal et à 

abandonner toute forme de rébellion. Plus encore, les femmes 

critiquent les femmes rebelles à qui elles reprochent de bouleverser un 

ordre établi et de leur en faire subir les conséquences. Dans The Taming 

of the Shrew, au moment de la dernière scène, Petruccio fait un 

reproche à une veuve qui vient tout juste d’épouser Hortensio. Celle-ci 

se dédouane en accusant Kate d’influencer la mauvaise humeur de 

Petruccio : « Ton mari, parce qu’il est dérangé par une mégère, / 

Regarde la peine de mon époux à la mesure de son propre malheur »17. 

Les femmes encouragent également les hommes dans leur dénigrement 

des femmes rebelles. Dans The Roaring Girl par exemple, Mrs. 

Gallipot partage les fantasmes et les spéculations de la gent masculine 

sur l’identité sexuelle de Moll : « Certains n’hésiteront pas à dire 

qu’elle est un homme, d’autres qu’elle est à la fois homme et femme 

»18. Les femmes elles-mêmes jugent ainsi durement celles qui ne se 

conforment pas aux attentes du patriarcat.  

Sans surprise, les femmes rebelles ont des griefs contre les autres 

femmes en raison de ces reproches et dénoncent volontiers leur 

hypocrisie. Dans la scène 1 de l’acte 4 de The Roaring Girl, Moll 

chante pour Mary et Sebastian. Sa chanson mentionne une femme qui 

trompe son mari avec un marin et fait preuve de peu de vertu. Elle 

conclut par ces mots : « Pourtant, c’est elle qui commença, comme 

toutes mes ennemies, / À m’appeler putain la première, comme elles le 

font toutes »19. Cette haine entre femmes portée à la scène fait écho à 

des événements de l’époque, comme le montre Laura Gowing dans son 

analyse de la justice de l’époque. Elle explique en effet que les femmes 

étaient promptes à accuser les autres de légèreté : « C’était les femmes, 

en grande majorité, qui pourchassaient les putains et appelaient de leurs 

vœux qu’elles soient punies »20. Il serait pourtant réducteur 

d’interpréter ce manque de solidarité comme la seule manifestation 

d’un défaut propres aux femmes.  

La transgression des normes patriarcales représentait un danger que 

l’on ne peut sous-estimer pour les femmes qui s’exposaient à des 

punitions barbares2121. Nous pouvons supposer qu’une peur des 

représailles les pousse à un certain individualisme. En effet, nous 

pouvons imaginer que les femmes se détournent de la cause de leurs 
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sœurs rebelles par peur du châtiment. La punition des femmes rebelles 

au sein de la société anglaise de l’époque était effectivement publique 

et conçue pour susciter la honte22. Nous ne pouvons que sous-estimer 

l’effet de dissuasion qu’avait un tel rituel public. À cela s’ajoute que 

les personnages féminins intègrent les préjugés selon lesquels les 

femmes sont trompeuses, ce qui contribue à rendre le discours féminin 

douteux23. Aussi les femmes se méfient-elles les unes des autres au 

prisme de ces idées reçues. Ainsi, quand Livia décide finalement de 

rejoindre sa sœur et Bianca, ces deux dernières sont persuadées qu’elle 

ment et refusent de la croire : 

MARIA 

Tu es trop faible, trop idiote,  

Pour réussir à nous tromper avec ta douceur ; ne savons-nous 

pas 

Que tu es maintenue docile ?  

LIVIA 

Croyez-moi.  

MARIA 

Non. Je t’en prie ma bonne Livia,  

Va répandre ton éloquence ailleurs.   

BIANCA 

Chère cousine,  

Cesse de nous jouer de la flûte, nous ne sommes pas à ton goût 

Hélas, nous savons qui t’a envoyée. 
 

MARIA 

Y’are too weak, too foolish,  

To cheat us with your smoothness; do not we know 

Thou hast been kept up tame? 

LIVIA 

Believe me.  

MARIA 

No. Prithee good Livia,  

Utter thy eloquence somewhere else.  

BIANCA 

Good cousin, 

Put up your pipes; we are not for your palate.  

Alas, we know who sent you.24 

Les femmes rebelles elles-mêmes font preuve de peu d’indulgence 

envers celles qui ne partagent pas leur rébellion ou qui respectent les 

attentes patriarcales. Bianca et Maria se moquent de Livia qui est 
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effarouchée par leur propos et elles lui reprochent d’être une femme 

domestiquée :  

LIVIA 

Que je sois sauvée! 

MARIA 

Sauvée de quoi ?  

BIANCA 

D’une sotte aussi bien domestiquée que notre cousine Livia.  
 

LIVIA  

Bless me! 

MARIA 

From what? 

BIANCA 

From such a tame fool as our cousin Livia.25 

Livia est perçue comme une traîtresse à la cause des femmes parce 

qu’elle ne veut pas, dans un premier temps, rejoindre sa sœur dans sa 

rébellion.  

De façon plus surprenante encore, la solidarité semble également 

absente entre femmes rebelles. Maria n’a aucune compassion pour la 

défunte épouse de son mari, Kate, et lui reproche même de n’être pas 

allée assez loin : « C’était une idiote, / Qui emprunta une indigne 

trajectoire ; qu’elle soit nommée / Parmi ceux qui désirent ardemment 

mais n’agissent pas »26. Les femmes rebelles ont donc peu 

d’indulgence envers les femmes qui ne les suivent pas dans leurs 

démarches ou dont la rébellion n’a pas abouti. Plusieurs éléments 

permettent d’expliquer cette inimitié, voire cette franche hostilité, entre 

femmes. Tout d’abord, la représentation qui est faite des femmes 

rebelles dans les textes non-fictionnels de l’époque incite les autres 

femmes à les haïr. William Gouge, dans son ouvrage Of Domesticall 

Duty (1622), évoque les femmes rebelles et les définit comme celles 

qui savent qu’un mari est supérieur à sa femme, mais n’agissent pas en 

conséquence. Il est intéressant de constater qu’il utilise alors une 

comparaison comme argument d’autorité :  

Mais pour une femme qui sait et qui reconnaît cette vérité 

générale, qu’un mari est supérieur à sa femme, d’imaginer 

qu’elle-même n’est pas inférieure à son époux, émerge d’une 

prétention monstrueuse et d’une arrogance intolérable, comme 

si elle était plus que son propre sexe, plus qu’une femme.  
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But for a wife who knoweth & acknowledgeth the generall, that 

an husband is aobue his wife, to imagine that she her selfe is 

not inferior to her husband, ariseth from monstrous selfe-

conceit, and intolerable arrogancy, as if shee her selfe were 

aboue her owne sexe, and more then a woman.27 

L’argument est percutant pour empêcher les femmes de 

transgresser les normes. D’un côté, il isole les femmes rebelles en les 

présentant comme des anomalies, et de l’autre, il les accuse de pêcher 

par orgueil en se croyant supérieures aux autres femmes. La rébellion 

féminine n’est alors pas présentée comme un événement à l’encontre 

des hommes, mais à l’encontre des autres femmes, pour créer un 

sentiment de culpabilité chez les femmes rebelles. Les propos de 

Gouge incitent également les autres femmes à juger leurs 

contemporaines rebelles non comme des pionnières qui agissent en leur 

faveur, mais comme des traîtresses à leur genre.  

Les pièces retenues pour cette étude exposent également une forte 

compétition entre les femmes pour, la plupart du temps, recueillir 

l’approbation des hommes. Cette approbation était, dans les faits, la 

seule forme de reconnaissance sociale qu’elles pouvaient obtenir. Dans 

la mesure où le pouvoir était masculin, les femmes devaient plaire aux 

hommes pour bénéficier de leur autorité. Ces derniers s’amusent 

d’ailleurs de cette rivalité et l’encouragent, comme dans la scène 2 de 

l’acte 5 de The Taming of the Shrew, où Petruccio et Hortensio se 

réjouissent d’une dispute entre leurs épouses respectives :  

PETRUCCIO  

Montrez-lui, Kate ! 

HORTENSIO 

Montrez-lui, ma veuve ! 

PETRUCCIO  

Je parie cent marcs que ma Kate la vaincra. 
 

PETRUCCIO  

To her Kate! 

HORTENSIO 

To her, widow! 

PETRUCCIO 

A hundred marks my Kate does put her down.28 

Ce dialogue illustre bien le proverbe « diviser pour mieux régner ». 

À la fin de The Taming of the Shrew, Kate abandonne son attitude 

frondeuse et trahit à la fois ses convictions et deux autres femmes en 
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célébrant l’obéissance qu’une épouse doit à son mari. Kate devient le 

modèle célébré par les normes patriarcales, et sa sœur prend alors sa 

place. Nous retrouvons ici le schéma binaire exposé plus tôt, ce qui 

montre que les deux femmes ne peuvent pas être célébrées ensemble. 

De façon plus marquante encore, la critique se déchaîne parfois contre 

Bianca, comme ici Diane Elizabeth Dreher :  

Bianca, selon nous, est bien plus que douce et insipide. C’est 

une mégère déguisée en mouton, une petite dernière pourrie 

gâtée, habituée à avoir tout ce qu’elle veut. […] Elle manipule 

les hommes grâce à sa beauté et grâce à une autre arme toute 

féminine, ses larmes. Bianca fait de sa faiblesse une force, elle 

démontre ainsi la façon dont les opportunistes féminines 

réutilisent les stéréotypes à leur avantage.  
 

Bianca, we find, is much more than sweet and insipid. She is a 

shrew in sheep’s clothing, a spoiled and indulged youngest 

child, used to getting what she wants. […] She manipulates men 

with her beauty and another feminine weapon, her tears. 

Bianca makes weakness her strength, demonstrating how 

feminine opportunists use the traditional stereotype to 

advantage.29 

Les binômes féminins encouragent donc la comparaison et la mise 

en compétition, y compris quand les femmes rebelles se repentent.  

Nous pouvons également interpréter la trahison entre femmes 

comme une vengeance indirecte contre les hommes. Laura Gowing, 

après avoir exposé l’hostilité entre femmes au cours de la première 

modernité, démontre que le système judiciaire tout entier bénéficiait 

plutôt aux hommes. C’était eux qui rendaient la justice et l’issue d’un 

procès jouait souvent en leur faveur. Les femmes, en revanche, 

pouvaient être accusées de calomnie et n’avaient quasiment aucun 

recours légal face à un époux infidèle30. Par contre, elles avaient la 

possibilité non négligeable de s’attaquer à la maîtresse de leur mari. 

Insulter, dénoncer ou accuser une autre femme pour une attitude 

transgressive était, selon Laura Gowing, le seul moyen d’accéder au 

droit de punir31 et il s’agisssait donc là d’une façon indirecte de 

bénéficier d’une forme de justice dans un système au sein duquel les 

femmes ne pouvaient pas attaquer les hommes.  

De plus, dans un système où le pouvoir est masculin, s’attirer les 

bonnes grâces du sexe fort devient nécessaire pour parvenir à ses fins, 

ce qui induit éventuellement une trahison envers d’autres femmes. 

C’est précisément ce que fait Salome dans The Tragedy of Mariam 
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lorsqu’elle condamne le personnage titre en l’accusant d’un crime 

qu’elle n’a pas commis. Salome désire divorcer de son mari 

Constabarus. Au sein de la pièce, elle donne à entendre un discours 

véritablement transgressif pour l’époque, dans lequel elle réclame une 

certaine égalité entre les sexes. En effet, la loi hébraïque ne permettait 

pas aux femmes de divorcer. Salome s’en insurge : 

Pourquoi ce privilège est-il celui des hommes ?  

Pourquoi les femmes ne peuvent-elles le partager ?  

Les cieux sont-ils en meilleurs termes avec les hommes ?  

Femmes et hommes ne peuvent donc pas détester  

Avec la même force et à égalité ?  

Je serai celle qui brise la tradition,  

Je mènerai mon sexe hors de l’oppression 

Une simple offrande expiera mon pêché 

Seuls les pauvres avec la loi ne peuvent s’arranger  

Herod eût-il vécu que j’eusse pu accuser  

Mon actuel seigneur au profit du prochain. 
 

Why should such privilege to man be given,  

Or, given to them, why barred from women then?  

Are men than we in greater grace with heaven,  

Or cannot women hate as well as men? 

I’ll be the custom-breaker and begin  

To show my sex the way to freedom’s door, 

And with an off’ring will I purge my sin: 

The law was made for none but who are poor. 

If Herod had lived, I might to him accuse 

My present lord, but for the future’s sake.32 

Elle déplore alors la mort de son frère (bien que celle-ci s’avère 

factice), car à travers sa disparition supposée, elle perd de son pouvoir 

et de son autorité. Elle se réjouit donc plus tard d’apprendre qu’il est 

en réalité bien vivant et passe par lui pour se venger de son mari qu’elle 

fait exécuter, et de Mariam qu’elle accuse injustement d’adultère et de 

tentative d’assassinat. Le pouvoir de Salome s’exerce donc aux dépens 

d’une autre femme qu’elle trahit. Nous pouvons néanmoins nuancer la 

victoire de ce personnage. Dans la mesure où Salome agit seule et pour 

elle-même, sa transgression est vouée à n’être qu’un acte isolé et 

éphémère qui n’invite pas à une profonde remise en cause de l’ordre 

patriarcal. Salome, qui voulait « [mener son] sexe hors de 

l’oppression », n’est finalement restée qu’une exception au sein de la 

pièce. Sa révolte est un acte éphémère qui fait de la transgression une 



TRANSGRESSIONS DES NORMES ET TRAHISONS FÉMININES 

 129  

simple exception, car seule une action conjointe et solidaire permettrait 

une véritable remise en cause de l’ordre patriarcal.  

UNE NÉCESSAIRE SOLIDARITÉ ENTRE FEMMES 

S’il existe une proximité étymologique entre trahison et 

transgression33, le cas des femmes rebelles apporte néanmoins un 

contrepoint intéressant et érige parfois les deux mots comme 

antonymes. Tout d’abord, une adhérance des femmes au patriarcat ne 

signifie pas nécessairement une trahison des femmes rebelles car cette 

adhérance n’émane pas toujours d’une complicité mais, 

potentiellement, d’une peur. La première modernité punissait durement 

les femmes qui transgressaient les normes patriarcales, ce qui peut 

expliquer qu’une femme se détourne de la fronde d’une autre, voire 

qu’elle tente de l’en dissuader. Dans The Woman’s Prize, quand Livia 

s’oppose à la rébellion de Maria, ce n’est pas parce qu’elle veut trahir 

sa sœur, mais parce qu’elle sait les dangers qu’elle encourt et qu’elle 

veut la protéger. Cet argument est confirmé par ses adieux à Bianca et 

Maria, alors qu’elle promet de ne pas leur porter préjudice :  

BIANCA 

Nous ne te dérangerons pas plus ; 

Si tu ne nous veux aucun bien, je t’en prie ne nous fais pas de 

mal.  

LIVIA 

Non, mais je prierai pour vous. 
 

BIANCA 

We’ll trouble you no further; 

If you intend no good, pray do no harm. 

LIVIA 

None but pray for ye.34 

Finalement, Livia décide de se joindre à Bianca et Maria dans leur 

révolte car elles ont créé un lieu sûr où les femmes sont protégées. Livia 

est alors mise à l’abri d’un mariage forcé. C’est donc, en fin de compte, 

l’expérience de l’oppression et la certitude de ne pas pouvoir échapper 

aux injonctions patriarcales qui unissent les femmes entre elles. Livia 

revendique ainsi le fait de s’échapper pour rejoindre sa sœur dans la 

scène 1 de l’acte 2 : 

Mon père, je vais devoir vous tromper, et cette nuit,  

Malgré tout vos complots privés, je ne me marierai pas 
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J’ai changé ma voile de côté, et je trouverai dans la protection 

de ma sœur 

Un refuge sûr.  
 

Father, I shall deceive you, and this night;  

For all your private plotting, I’ll no wedlock.  

I have shifted sail, and find my sister’s safety 

A sure retirement.35 

Maria et Bianca l’acceptent avec elles à condition qu’elle jure de 

ne pas les trahir, et la menacent au cas où elle leur mentirait : 

Si tu nous trompes, repens-toi, rentre chez toi, et prie 

Et aux femmes sérieuses de la ville 

Confesse-toi ; n’apporte pas un péché aussi odieux 

Pour charger ton âme en ces lieux. 
 

If ye be false, repent, go home, and pray, 

And to the serious women of the city 

Confess yourself; bring not a sin so heinous 

To load thy soul to this place.36 

Elles ajoutent une menace qui commence comme suit : « Si la fille 

d’une mère / Qui a un jour entendu le nom d’un mari buté / Te trouve 

et sait ton péché – »37. Les termes « repentir », « prier », « confesser », 

« péché » appartiennent au vocabulaire religieux. Ici, la cause des 

femmes est donc présentée comme une nouvelle religion, mot dont 

l’étymologie découle certainement du latin « religare », qui signifie 

« relier ». Dans ce cas précis, la condition féminine et la lutte contre 

l’oppression crée un lien entre femmes, et par conséquent une véritable 

solidarité dans la transgression. Dans leur discours, Maria et Bianca 

font même apparaître des figures féminines généralement honnies, 

comme celle de la sorcière, et décrivent ainsi une union des femmes 

qui transcende les époques et les lieux : 

Non, si le vieil âge,  

Si l’une qui a usé le nom de femme 

Et qui n’a plus pour s’exprimer que la plainte,  

Plus de dent, plus d’œil, plus de jambe sinon de bois,  

Te croise dans le sens du vent – assurément elle te flairera,  

Tu sentiras tellement – Elle te chevauchera comme un 

cauchemar 

Elle récitera ses prières à l’envers pour te défaire ; 
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Elle maudira ta boisson et ta viande, et quand tu te marieras 

Elle te jettera un sort et te privera de tout plaisir.   
 

Nay, if old age,  

One that has worn away the name of woman 

And no more left to know her by but railing,  

No teeth, nor eyes, no legs but wooden ones,  

Come but i’th’windward of thee – for sure she’ll smell thee,  

Thou’lt be so rank – she’ll ride thee like a nightmare,  

And say her prayers backward to undo thee; 

She’ll curse thy meat and drink, and when thou marriest  

Clap a sound spell forever on thy pleasures.38 

Le discours de Maria et Bianca revêt alors une dimension 

magique :  

Des enfants de cinq ans, tels de petites fées,  

Viendront te pincer jusqu’au sang. Tout ce qui 

Vivra et entendra parler de toi – je veux dire toute femme – 

Telles des furies viendront secouer leurs clés 

Et faire tournoyer leurs torches de feu au-dessus de leur tête 

En hurlant « Vengeance » ! 
 

Children of five year old, like little fairies,  

Will pinch thee into motley. All that ever 

Shall live and hear of thee – I mean all women –  

Will like so many Furies shake their keys 

And toss their flaming distaffs o’er their heads 

Crying “Revenge!”.39 

Livia ne trahit jamais sa sœur au cours de la pièce et échappera à 

un mariage avec un vieil homme pour épouser son amoureux à la place. 

Ainsi, parce qu’elle a soutenu la révolte de sa sœur, elle en a également 

bénéficié. La solidarité entre femmes ne semble pour autant pas être 

systématiquement mue par le bénéfice personnel car certaines 

s’unissent sans intérêt apparent. Dans The Roaring Girl par exemple, 

le soutien que Moll apporte à Mary est désintéressé et la met même en 

danger, puisque Sir Alexander souhaite la voir mourir. Il permet 

néanmoins à Mary d’épouser Sebastian qu’elle aime. Dans The Tamer 

Tamed, Bianca soutient Maria dans sa transgression alors qu’elle-

même n’a pas de revendication propre. 

Il est donc intéressant d’étudier la transgression comme une action 

conjointe et, à ce titre, la présence du même mari dans The Taming of 
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the Shrew et The Woman’s Prize, à savoir Petruccio, impliqué dans 

deux fins différentes (l’une où il réussit à domestiquer sa femme, 

l’autre où sa femme le domestique), permet de mieux identifier les 

raisons de l’échec de la première épouse. Dans The Taming of the 

Shrew, dès que Petruccio a épousé Kate, il refuse que quiconque 

l’approche, l’emmène chez lui et l’isole complètement. Dans The 

Woman’s Prize en revanche, à peine mariée, Maria rejoint Bianca et 

s’enferme avec elle dans une chambre. Elle se met ainsi à l’abri de la 

violence physique de son époux et profite de l’appui d’une alliée. 

Bianca soutient effectivement Maria dans sa démarche et s’impose 

auprès de Petruchio quand il donne des ordres à sa femme :  

BIANCA  

C’est moi qui décide, et vous ferez sans –  

J’entends sans votre femme – pour cette nuit.  
 

BIANCA 

I do command, and you shall go without –  

I mean your wife – for this night.40 

Ici, Bianca n’agit apparemment que par solidarité féminine. Elle défend 

aussi sa cousine pour contrer les menaces de son père Petronius : 

PETRONIUS 

Vous descendrez, j’en suis sûr.  

MARIA 

Je suis sûre que je ne le ferai pas.  

PETRONIUS 

Je viendrai donc vous chercher.  

BIANCA 

Le comté tout entier ne pourrait pas, monsieur,  

S’il ne nous sied pas de nous rendre, ce que pour l’instant 

Nous ne ferons pas. Chargez autant qu’il vous plaira,  

Vous entendrez alors vite parler de nous. 
 

PETRONIUS 

You will come down, I am sure. 

MARIA 

I am sure I will not.  

PETRONIUS 

I’ll fetch you then. 

BIANCA 

The power of the whole county cannot, sir, 
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Unless we please to yield, which yet I think 

We shall not. Charge when you please, you shall 

Hear quickly from us.41 

Là encore, la scène reflète les réalités sociales de l’époque puisque 

les femmes s’unissaient parfois pour protéger l’une d’entre elle d’un 

mari violent, comme l’explique Pamela Allen Brown : « La brutalité 

des hommes envers leur femme était l’affaire du quartier, et non un 

sujet privé, les femmes battues se tournaient généralement en premier 

vers leurs voisines pour leur demander de l’aide »42. Dans The Tamer 

Tamed, dès que les hommes commencent à s’impatienter et menacent 

de se montrer violents envers Maria et Bianca, ces dernières sont 

rejointes par toutes les femmes du village. Jacques, le domestique, 

s’écrie alors : 

Aux armes, aux armes, sortez vos armes,  

Car toutes les femmes du royaume arrivent sur vous ! 

C’est une nuée, telles des guêpes, et rien ne peut les détruire 

Si l’on n’arrête pas cette ruche et qu’on ne les adoucit pas. 
 

Arm, arm, out with your weapons,  

For all the women in the Kingdom’s on ye! 

They swarm like wasps, and nothing can destroy ‘em 

But stopping of their hive, and smothering of ‘em.43 

La comparaison entre les femmes et les guêpes met en lumière la 

dimension collective de ce mouvement. Si une guêpe seule ne 

représente pas une grande menace, un essaim est en revanche bien plus 

inquiétant. Les femmes du village, indépendamment de leur classe 

sociale, rejoignent Maria, s’allient à elle, et l’aident à faire valoir ses 

conditions pour sortir de la chambre où elle s’est enfermée. Elles 

menacent Petruchio de représailles s’il devait ne pas respecter pas les 

conditions de Maria et s’en prendre à elle44. Cette force dans l’union 

explique la volonté des personnages masculins d’isoler les femmes 

rebelles pour mieux les museler. C’est d’ailleurs la première stratégie 

des hommes dans The Tamer Tamed pour contenir la rébellion de 

Maria et Bianca : « Je vais m’assurer que tous les passages sont 

bloqués sauf ceux-ci ; / Si les femmes du village osent les secourir, / 

Ce sera la guerre, en effet »45. Petruchio/Petruccio, dans sa volonté 

d’isoler ses deux épouses successives pour mieux les soumettre dans 

The Taming of the Shrew puis dans The Tamer Tamed, s’aligne sur les 

manuels de conduite de l’époque qui conseillaient d’isoler les 

femmes46. Ces ouvrages témoignent d’une véritable anxiété relative 
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aux groupes de femmes, surtout en l’absence d’une présence 

masculine. Une femme identifiée comme ayant une attitude 

transgressive était donc mise à part, non seulement parce que d’autres 

femmes plus soumises ne voulaient plus rien avoir à faire avec elle, 

mais aussi parce que la peur d’une transmission de cette rébellion la 

rendait infréquentable. Une fois isolée, sa révolte restait confinée à sa 

seule personne. La mauvaise conduite est ici envisagée comme 

contagieuse, à l’image d’une maladie. Néanmoins, en dépit de ces 

prescriptions, les femmes dont le statut était transgressif, comme les 

veuves, les célibataires ou les jeunes mères, étaient souvent soutenues 

par d’autres femmes47, un soutien reflété dans des pièces comme The 

Tamer Tamed ou The Roaring Girl. 

CONCLUSION 

Les pièces de notre corpus mettent ainsi en scène des binômes 

antagonistes et nous encouragent à les comparer. Ce faisant, elles 

mettent en exergue le caractère transgressif des femmes rebelles. 

Néanmoins, si ce ressort dramatique peut mener à une opposition très 

nette entre femmes et donc souligner un manque de solidarité féminine 

qui va parfois jusqu’à la trahison et à la condamnation des paires, 

comme par exemple dans The Taming of the Shrew et dans The 

Tragedy of Mariam, ce schéma n’est pas systématique et ne reflète pas 

nécessairement une réalité de l’époque. Certes, les personnages 

féminins se dénigrent et s’opposent parfois cruellement. Elles sont 

également méfiantes les unes à l’égard des autres, y compris entre 

femmes rebelles. Pourtant, les personnages féminins choisissent 

parfois de s’unir dans leur différence et de faire fi de leurs oppositions, 

car elles sont mues par une affection ou par des intérêts communs ou 

encore par la reconnaissance d’une expérience commune au sein d’un 

système qui les soumet. Cette solidarité permet aux femmes de mieux 

lutter contre les potentielles injustices qu’elles subissent et de garantir 

une remise en cause pérenne des normes patriarcales. C’est le cas dans 

Much Ado about Nothing où la différence drastique de caractère et de 

comportement entre Hero et Beatrice ne les empêche pas de se porter 

une sincère affection mutuelle qui sauvera Hero du déshonneur 

lorsqu’elle sera injustement accusée de s’être montrée légère48. 
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Transgression et trahison de la femme seule dans 

les romans La Cousine Bette de Balzac (1846) et 

Germinie Lacerteux des frères Goncourt (1865). 

Claire Lépinay 

Laboratoire CELIS  

(Centre de Recherche sur les Littératures et la Sociopoétique) 

« Le dogme de la supériorité masculine remonte à l’Antiquité. Ève 

et Pandore n’y font irruption que pour semer la zizanie dans un monde 

qui semblait voué à la perfection », rappelle Pierre Darmon dans 

l’ouvrage Femme, repaire de tous les vices1. Elles n’ont pas respecté 

l’ordre qui leur avait été donné : Ève a croqué dans la pomme de l’arbre 

de la connaissance et Pandore n’a pu résister à l’envie d’ouvrir la boîte 

renfermant tous les maux. À la lumière de ces deux exemples, 

l’appréhension de la condition féminine apparaît intrinsèquement liée 

à la transgression, c’est-à-dire au fait de « [n]e pas respecter une 

obligation, une loi, un ordre, des règles »2, « aller contre ce qui est 

habituel, ce qui semble naturel »3, « [d]épasser ce qui paraît naturel, 

possible, sortir d'un cadre donné »4. La trahison quant à elle, 

contrairement à la transgression, implique une référence à un autre. 

Elle est définie comme l’ « [a]ction de trahir en trompant la confiance 

de quelqu'un, en manquant à la foi donnée à quelqu'un, à la solidarité 

envers quelqu'un ; résultat de cette action. Action d'agir en 

contradiction avec un engagement, une cause »5. 

La femme apparaît comme un être dont il faut se méfier. 

L’existence de l’âme des femmes a d’ailleurs fait l’objet de discussions 

lors du Concile de Macon en 585.6 Le soupçon qui pèse sur les femmes 

autorise la misogynie et leur relégation à une place subalterne, 

soumises tout au long de leur vie à l’autorité masculine, d’abord des 

pères puis des époux. À ce titre, le célibat, entendu comme le fait de ne 

pas être marié et de ne l’avoir jamais été, est mal perçu, surtout 

lorsqu’il concerne les femmes. Il apparait comme une situation 

transgressive associée à des représentations négatives, ainsi que le 

rappelle Jean-Claude Bologne dans l’Histoire du célibat et des 

célibataires : « Est célibataire celui qui ne veut pas ou ne peut pas se 

marier »7. L’appréhension de cet état se fait toujours par rapport au 

mariage qui fait défaut, mais aussi par rapport à l’âge : 
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S’ils ne se fixent pas à l’âge établi […] par Henri II (trente ans 

pour les garçons, vingt-cinq ans pour les filles), les jeunes gens 

ne peuvent être que des laissés pour-compte (puceaux, timides, 

coincés, incasables, filles montées en graine…) ou des 

débauchés (don Juan ou Messaline, homosexuels refoulés ou 

avoués…). Jadis, seul le mariage donnait un statut dans la 

société..8 

Il n’existe que deux situations acceptables pour une femme : le 

mariage ou le célibat encadré par la religion. Sous l’influence des écrits 

de Gabrielle Suchon9 entre autres, le XVIIIe siècle voit se développer 

la pensée d’une « troisième voie », le célibat laïc. Mais cette idée peine 

à s’imposer face à une société fondée autour des valeurs du mariage. 

Au XIXe siècle, de nombreux facteurs participent au développement 

du célibat. L’exode rural par exemple éloigne des populations de leurs 

communautés d’origine pour exercer des métiers qui assurent de 

modestes revenus et ne permettent pas de se marier. Si le célibat 

féminin est toujours perçu comme transgressif, il est néanmoins 

encouragé dans le cadre du travail car les métiers féminins tels que 

demoiselle de magasin ou domestique le requièrent. La pauvreté des 

travailleuses est également une cause de célibat.  

La littérature réaliste et naturaliste du XIXe siècle se penche sur les 

problématiques sociales et s’intéresse aux classes populaires. C’est 

ainsi que des figures de femmes représentantes des basses classes 

deviennent des personnages de roman. Nous choisissons de 

circonscrire notre étude aux parcours de la cousine Bette et de 

Germinie Lacerteux, protagonistes de romans éponymes. Les notions 

de transgression et de trahison nous apparaissent particulièrement à 

propos pour étudier ces œuvres qui mettent en scène des femmes seules 

se rendant coupables de trahison. Toutes deux célibataires et issues de 

milieux paysans, elles émigrent vers Paris et transgressent ainsi les 

limites géographiques pour gagner leur vie et éventuellement se 

marier.  

La Cousine Bette10 de Balzac paraît en 1846. Le roman met en 

scène Lisbeth Fischer, couturière et cousine de la baronne Adeline 

Hulot. Bette évolue à la fois dans un milieu populaire de par son métier 

et dans la bourgeoisie de par ses liens familiaux. Elle correspond au 

type de la vieille fille, car quadragénaire, elle a « atteint l’âge mûr sans 

se marier »11. Le roman s’ouvre sur les difficultés d’Adeline, la cousine 

de Bette, à marier Hortense, sa fille, faute de dot. Cette dernière jettera 

finalement son dévolu sur l’amant de Bette, trahison qui suscitera le 

désir de vengeance de la vieille fille et motivera l’intrigue du roman. 
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Bette prévoit de ruiner Adeline, de détruire le mariage d’Hortense et 

de se marier avec le maréchal Hulot, vieux garçon et frère du baron. 

Elle souhaite ainsi échanger sa place avec celle de sa cousine et prendre 

sa revanche sur les inégalités subies depuis l’enfance. Elle est aidée 

dans son entreprise par Valérie Marneffe, maîtresse du baron Hulot. 

Une des lectures possibles de l’œuvre est la lutte des classes au 

féminin : la promotion sociale par le mariage.  

Le second roman sur lequel nous nous appuyons, Germinie 

Lacerteux12 est publié en 1865 par les frères Goncourt. Cet ouvrage est 

inspiré par Rose, domestique des auteurs dont ils n’apprirent la double 

vie dissolue qu’après sa mort. Germinie est domestique au service de 

Mlle de Varandeuil, une vieille fille sexagénaire. Germinie rencontre 

de nombreuses difficultés au cours de son existence, mais à l’image de 

l’éthique de son métier de servante, elle fait tout son possible pour 

venir en aide à ses proches. Ceux-ci profitent d’elle et lui extorquent 

ses économies jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus et s’endette. Germinie, 

souffrant d’hystérie13 tombe dans l’alcoolisme et la débauche mais 

veille à le cacher à sa maîtresse qui, comme les frères Goncourt, 

n’apprendra sa trahison qu’après son décès.  

Dans un premier temps, il s’agira de se demander en quoi la femme 

seule est un personnage transgressif, puis nous verrons qu’elle peut 

aussi être considérée comme une victime de trahison, enfin nous 

interrogerons les modalités et les conséquences de l’acte de trahison 

dont elle se rend coupable. 

LA FEMME CÉLIBATAIRE, UNE FIGURE TRANSGRESSIVE ?  

Au XIXe siècle, le célibat constitue une transgression face à 

l’institution du mariage, notamment dans les milieux bourgeois où il 

constitue le lieu privilégié d’échange des richesses. Michel Foucault 

examine dans le premier tome de son Histoire de la sexualité14 la façon 

dont sont liées les notions de pouvoir et de sexualité. Il met en avant 

une conception morale de la sexualité, celle du couple marié, dédiée à 

la procréation. Outre cet aspect moral, Yvonne Kniebiehler15 explique 

que la théorie de la nature féminine, en vogue au XIXe siècle, promeut 

une femme fragile qui a besoin de la vigueur d’un époux et de 

l’expérience de la maternité pour trouver force et équilibre, sans quoi 

elle est condamnée à des troubles tels que l’hystérie, les vapeurs et une 

mauvaise santé de manière générale. Les femmes célibataires ont 

davantage de chance de souffrir de ces maux car elles ne bénéficient 

pas des bienfaits d’une sexualité réglée dans le cadre du mariage. 
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Si l’institution du mariage est le seul lieu d’une sexualité morale, 

le spectre des « déviances sexuelles » quant à lui est très large car il 

désigne toute sexualité exercée en dehors du cadre du mariage et même 

l’abstinence. Lisbeth Fischer est encore vierge, circonstance que le 

narrateur rapproche d’une « monstruosité »16, c’est-à-dire d’un état 

contre-nature auquel on attribue alors des conséquences 

physiologiques telles que nous les avons citées plus tôt. Au contraire, 

chez les frères Goncourt il est question d’une étude « [c]linique de 

l’amour »17. Germinie, atteinte d’hystérie, incarne le discours médical 

de l’époque. Dans cette œuvre, il n’est plus question d’asexualité mais 

d’une vie sexuelle aux multiples facettes et qui débute dès l’âge de 

quinze ans par un viol. Une situation traumatique qui la maintient un 

temps dans une vie chaste mais pas dépourvue d’objets de désir. Les 

deux personnages s’inscrivent donc dans une sexualité transgressive, 

car perçue comme déviante. Cet écart avec la norme se manifeste 

également dans leur manière d’aimer et le choix des êtres qu’elles 

aiment. Dans les deux œuvres, les objets des passions des protagonistes 

sont défaillants et les empêchent de s’accomplir. Commençons par 

Bette qui a pour « amoureux »18 un jeune homme de vingt-neuf ans, 

Wenceslas Steinbock, un sculpteur polonais qu’elle a sauvé du suicide. 

Cette relation qualifiée d’« alliance bizarre »19 par Balzac tient presque 

de l’inceste, car Bette est perdue dans son rôle et s’envisage autant 

comme la mère que comme l’amante du jeune homme bien que la 

relation ne soit jamais consommée :  

Elle aimait assez Steinbock pour ne pas l’épouser, et l’aimait trop 

pour le céder à une autre femme ; elle ne savait pas se résigner à n’en 

être que la mère, et se regardait comme une folle quand elle pensait à 

l’autre rôle..20 

Le procédé du parallélisme exprime le trouble de Lisbeth. Balzac 

convoque avec cette relation le stéréotype du surinvestissement affectif 

de la vieille fille. En effet, dépourvue d’une famille à aimer et de 

laquelle être aimée, la vieille fille déplace toute son affection sur un 

être vivant avec lequel une relation amoureuse semble impossible, à 

l’image des animaux domestiques. Bette déclare à sa cousine :  

Moi, vois-tu, je n’ai ni chat, ni serin, ni chien, ni perroquet, il faut 

qu’une vieille bique comme moi ait quelque petite chose à tracasser ; 

eh ! bien… je me donne un Polonais.21  

On observe ici une énumération des différents animaux 

domestiques généralement attribués aux vieilles filles. La mention de 

la nationalité du jeune Wenceslas place ce dernier sur le même plan 

que les compagnons traditionnels de la vieille fille. L’emploi transitif 

du verbe « tracasser » est un signe de la dynamique de domination de 
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la vieille fille dans leur relation, ce qui est confirmé par ce dernier 

lorsqu’il déclare : « Vous serez tout pour moi, ma chère bienfaitrice, je 

serai votre esclave ! »22. Bette dépasse ici le cadre du soin 

traditionnellement donné par les femmes et tend à avoir de l’emprise 

sur le jeune homme. Grâce à ses économies, elle peut diriger son 

quotidien, le lien est donc à la fois trouble et abusif, il rejoint la 

déviance. 

La sexualité de Germinie est transgressive dès l’origine car elle 

subit un viol, son agresseur qui est un vieux garçon et appartient ainsi 

à la classe des déviants sexuels, transgresse la limite naturelle du corps 

et la limite morale car cet acte passe outre le consentement et les liens 

du mariage. La suite des relations amoureuses de la jeune fille perpétue 

cet aspect transgressif. Elle tombe d’abord amoureuse d’un prêtre et 

« [va] à la pénitence comme on va à l’amour »23. L’intimité du 

confessionnal s’approche d’une expérience sexuelle pour Germinie : 

Elle s’abandonna peu à peu à cette douceur de la confession, 

[…] à ces consultations qui ressemblaient à un attouchement de 

paroles caressantes, et dont elle sortait rafraichie, légère, 

délivrée, heureuse, avec le chatouillement et le soulagement 

d’un pansement dans toutes les parties tendres, douloureuses et 

comprimées de son être.24 

Le cadre chaste et réglé de l’Église ainsi que la relation privilégiée 

qui est entretenue avec le confesseur permettent à Germinie de vivre 

une histoire d’amour platonique mais non partagée. Le grand amour 

qui conditionne la vie de Germinie se nomme Jupillon. Il est encore un 

enfant et vit en pension lorsqu’elle le rencontre. Elle a d’abord le rôle 

de mère par procuration lorsque Mme Jupillon, blessée, ne peut plus 

rendre visite à son fils les jeudis, puis de garçon il devient jeune 

homme, mais Germinie met du temps à le voir. Lorsqu’Adèle, une 

autre domestique, manifeste du désir pour Jupillon, Germinie 

s’interpose physiquement entre eux : 

Elle mettait son corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se 

glissait entre ces gestes qui voulaient se toucher ; elle se glissait 

entre ces lèvres tendues et ces bouches qui s’offraient. Mais de 

tout ce qu’elle empêchait, elle avait l’effleurement et 

l’atteinte.25 

Germinie tombe amoureuse de Jupillon et le thème de l’inceste 

présent dans La Cousine Bette est ici réactualisé : « Elle ne songeait 

pas à lui appartenir autrement ni à se livrer davantage »26. 
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Contrairement à Bette, elle partage une sexualité avec son amant. Elle 

tombe enceinte et donne naissance à une petite fille. Cette parentalité 

est transgressive car elle a lieu en dehors des liens du mariage, mais 

aussi parce que ni Mme Jupillon ni Mlle de Varandeuil ne sont tenues 

au courant de cette grossesse. La petite fille est envoyée chez une 

nourrice à la campagne. Les visites que Germinie et Jupillon rendent à 

leur enfant constituent l’expérience la plus proche d’une vie 

traditionnelle de femme pour Germinie. Ce bonheur est de courte durée 

car l’enfant meurt rapidement, une circonstance qui marque un 

tournant dans l’existence de Germinie qui connaît sa première crise 

d’hystérie. Elle finit par vivre une sexualité de débauche, elle dit à l’un 

de ses amants que si elle l’a choisi c’est parce qu’« [elle] étai[t] dans 

[s]es jours où il [lui] faut quelqu’un »27. 

En somme, la sexualité de ces femmes les inscrit en marge de 

l’ordre naturel marqué par le mariage et la maternité. En revanche, 

envisager le célibat féminin comme une transgression lorsqu’il est 

question de membres de classes populaires, comme Bette et Germinie, 

mérite d’être questionné. Si elles se dérobent bien au rôle naturel 

attribué aux femmes, elles n’y étaient de toute façon pas prédestinées. 

En effet, le mariage et la maternité sont alors des impératifs qui pèsent 

davantage sur les femmes issues de milieux bourgeois dont la mission 

est d’assurer l’héritage par l’enfantement. Michel Foucault affirme 

que : 

Les conditions de vie qui étaient faites au prolétariat, surtout dans la 

première moitié du XIXe siècle, montrent qu’on était loin de prendre 

en souci son corps et son sexe : peu importait que ces gens-là vivent ou 

meurent, de toute façon ça se reproduisait tout seul.28  

Au sein des classes populaires dont font partie Bette qui est 

couturière et Germinie qui est domestique, le mariage est moins 

répandu et les mœurs sont plus libres. Le célibat des femmes est 

d’ailleurs encouragé par le manque de moyens financiers comme 

l’explique Bette lorsqu’on l’interroge sur un possible mariage avec 

Wenceslas : « Ce serait marier la faim et la soif ; il est ouvrier, je suis 

ouvrière, si nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers… ».29 

Il est ici question de déterminisme social, les possibilités 

d’élévation sociale sont très faibles étant donné les difficultés de la vie 

ouvrière. Le cas des domestiques est particulièrement signifiant car 

dans cette profession, un déplacement s’opère : la servante n’a pas le 

droit de fonder sa propre famille. La maîtresse de Germinie la met en 

garde : « Mais si tu te maries, je te préviens : je ne te garde pas… »30. 

Il est attendu des domestiques qu’elles se dévouent à la famille dont 
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elles ont la charge, ce à quoi nuirait l’existence de leur propre foyer. 

Dans l’ouvrage La place des bonnes, Anne-Martin Frugier explique 

que la servante s’inscrit dans une « vocation christique »31. Elle ajoute : 

« Faire des maîtres les représentants de Dieu sur terre c’est 

légitimer leur autorité pour asseoir le système de valeurs qu’on 

imposera aux domestiques – obéissance, respect, dévouement –

, c’est donc renforcer l’ordre social ».32 

Si dans sa vie personnelle, Germinie emprunte une voie de 

débauche, elle a parfaitement intégré son rôle social et rétorque à un 

amant qui lui propose de se marier avec elle : « Ah ! je voudrais bien 

qu’elle meure et que ces mains ne soient pas là pour lui fermer les 

yeux ! »33. Germinie exprime ici la loi morale de fidélité des servantes 

de veiller sur leurs maîtres jusqu’à ce que ces derniers meurent. 

Le travail est une valeur prépondérante dans les milieux ouvriers, 

c’est ainsi que « [Bette] emportait toujours son ouvrage en ville »34 et 

que Germinie, qui vit une grossesse secrète, va servir le repas du jour 

des rois bien que le travail de l’accouchement soit en cours : « Ne 

voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son dîner. Il fallait le servir, elle 

le servit »35. Le respect du devoir passe avant les souffrances de 

Germinie. La vocation de servir les autres, de se rendre utile est le 

leitmotiv de la vie de la domestique, ainsi quelques lignes plus loin 

alors qu’elle va accoucher, elle donne l’argent prévu pour la sage-

femme à son amant qui le lui réclame. 

Ces femmes indépendantes gèrent elles-mêmes leurs finances. 

Nous observons que dans un premier temps, elles parviennent à se 

constituer une épargne et dans un second temps, elles dédient leurs 

économies à une activité raisonnable : établir le jeune homme 

professionnellement. Germinie offre un commerce à Jupillon : « Voilà 

mes quatre sous de la caisse d’épargne finis du coup… »36, « Et elle lui 

montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux qu’elle avait travaillé 

si longtemps à s’acheter »37. Germinie donne tout ce qu’elle possède à 

son amant, malheureusement il ne fera pas fructifier son commerce et 

Germinie s’endettera encore pour l’aider. Lisbeth dépense également 

l’intégralité de ses économies lorsqu’elle vit avec Wenceslas. Les deux 

femmes sont dans une position traditionnellement masculine. On pense 

là aux courtisanes entretenues par leurs amants. Ces deux protagonistes 

ne s’inscrivent donc pas dans le rôle naturel de la femme, mais elles 

ont parfaitement intégré le fonctionnement de l’ordre social et en cela 

leur situation paraît justifiée par des impératifs sociaux. 
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La femme seule, indépendante, est une figure transgressive car elle 

n’assume pas les rôles sociaux de mère et d’épouse. Elle aspire à 

s’inscrire dans ce cadre traditionnel, mais ses tentatives se soldent par 

des échecs car elle ne respecte pas l’ordre établi dont la première étape 

est le mariage. Au contraire, elle commence par investir son épargne 

dans la relation. Elle veille également à ce que son amant ait un foyer 

et partage éventuellement une sexualité avec ce dernier. La relation 

avec un amant plus jeune et qui ne souhaite pas s’unir à elle est 

également transgressive, car la femme seule tente de s’investir à la fois 

dans le rôle de mère et d’épouse sans jamais entrer véritablement dans 

l’un ou dans l’autre puisque l’impératif initial que constitue le mariage 

n’est pas respecté. 

 LA FEMME SEULE, VICTIME ? 

Dès l’enfance, Lisbeth et Germinie sont prédestinées au célibat car 

toutes deux orphelines. Elles n’ont donc pas accès à l’éducation, à la 

féminité prodiguée par une mère. De plus, elles n’ont pas de dot et sont 

les jeunes filles les plus jeunes du foyer, elles passent donc en dernier 

dans l’ordre d’accès au mariage.  

Germinie raconte son enfance malheureuse dans le premier 

chapitre du roman. Elle grandit dans la misère. Orpheline, elle voit 

mourir peu à peu tous ses proches. Ses deux sœurs sont rapidement 

placées comme domestiques dans la région avant de partir pour Paris. 

Germinie vit alors l’épreuve du déracinement et de l’isolement : 

« [J]e me trouvai toute seule… Une cousine de ma mère me prit 

alors avec elle à Damblin ; mais j’étais toute déplantée là, je 

passais les nuits à pleurer, et quand je pouvais me sauver, je 

retournais toujours à notre maison. »38  

L’enfance de Lisbeth est marquée par la rivalité avec sa cousine 

Adeline qui est d’une grande beauté, avantage qui lui permettra de se 

marier contrairement à Lisbeth : « La famille qui vivait en commun 

avait immolé la fille vulgaire à la jolie fille, le fruit âpre à la fleur 

éclatante »39. Le verbe « immoler » issu du vocabulaire religieux 

implique ici le sacrifice de Lisbeth sur l’autel des qualités féminines et 

par extension, du mariage. Au contraire, Adeline réussit à transgresser 

sa condition sociale : « Ce mariage fut pour la jeune paysanne, comme 

une Assomption. La belle Adeline passa sans transition des boues de 

son village dans le paradis de la cour impériale »40. L’élévation 

d’Adeline est complète, elle passe de la classe sociale la plus pauvre à 
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la classe sociale la plus prestigieuse. Lisbeth, célibataire, est restée sur 

la terre des origines, elle est devenue la « parente pauvre »41 d’Adeline. 

Jeanne Bem explique  

en termes d’économie symbolique, la fille demeurée célibataire 

figure plutôt un reste, un élément de trop, qui n’a pas de fonction dans 

le système. La collectivité, bien sûr, s’efforce de gérer ce reste.42 

Les femmes célibataires, ainsi que le sont Bette et Germinie, 

représentent une charge pour leurs familles qui les font venir à Paris 

pour les établir à leur tour. 

L’indépendance de Bette s’acquiert par la « peur de toute espèce 

de joug »43. Malgré les tentatives de son cousin pour la marier, 

« séduite au premier abord, elle refusait bientôt en tremblant de se voir 

reprocher son manque d’éducation, son ignorance et son défaut de 

fortune »44. La conscience de classe de Bette limite ses aspirations, elle 

ne se permet pas d’imaginer une vie dans laquelle elle puisse 

transcender la condition à laquelle elle était destinée. Elle 

s’accommode alors de sa position marginale au sein de la famille 

Hulot : « […] Lisbeth avait plié devant cette destinée »45.  

Lors de son arrivée à Paris, Germinie, âgée de quatorze ans est 

employée dans un café où ses collègues la maltraitent : « À toute heure, 

elle avait à subir les lâches plaisanteries les mystifications cruelles, les 

méchancetés de ces hommes heureux d’avoir leur petit martyr dans 

cette fillette […] »46, « elle devint leur souffre-douleur »47. Son seul 

défenseur, Joseph sera celui qui la violera. Germinie est malheureuse 

mais ses sœurs, préoccupées par la nécessité qu’elle soit indépendante, 

refusent d’écouter ses plaintes.  

À la souffrance répétée de Germinie et à la peur de Lisbeth 

s’ajoutent les trahisons que subissent ces femmes seules. Le célibat de 

Lisbeth et Germinie les place dans une position marginale par rapport 

à leur famille, situation défavorable qui n’empêche pas leurs proches 

de les trahir lorsqu’elles disposent d’une ressource qui pourrait leur être 

utile.  

L’ouverture de La Cousine Bette présente Hortense, jeune femme 

d’une grande beauté, âgée de vingt et un ans. Elle est toujours 

célibataire, faute de dot suite aux nombreuses dépenses réalisées par 

son père pour entretenir des courtisanes. Hortense sait que Bette cache 

l’existence d’un amant. Jalouse de la vieille fille, elle la manipule afin 

de découvrir de qui il s’agit. Cet épisode témoigne de l’asymétrie des 

relations entre les Hulot et Bette. Tout d’abord, c’est en échange d’un 

« châle en cachemire jaune »48 pourtant « bien usé »49 et qui n’a plus 

de valeur, que Bette est prête à confier son secret à Hortense qui promet 

« par [s]a vie éternelle »50 de garder le secret de sa cousine, mais le jeu 
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social et l’impératif du mariage la conduisent à trahir cet engagement. 

Hortense et Wenceslas, aidés du baron Hulot et de sa femme organisent 

leur mariage sans en parler à Lisbeth. La vieille fille est trahie de toutes 

parts et trouve le réconfort chez un personnage étranger à sa famille, 

Valérie Marneffe qui n’est autre que la future maitresse du baron Hulot. 

Cette dernière lui révèle ce qui se joue dans son dos et lui demande : 

« Voulez-vous que nous soyons comme deux sœurs ? »51. Valérie lui 

propose l’attention qu’elle n’a jamais obtenu de sa relation avec 

Adeline. Cependant, nous l’avons vu, si Lisbeth vit en ménage avec 

Wenceslas, le caractère platonique et tyrannique de leur relation remet 

en question l’idée d’un vol orchestré par Hortense. Kris Vassilev a 

travaillé sur la signification sociale de la vengeance dans La Cousine 

Bette et propose de lire l’offense faite à Bette comme une mauvaise 

compréhension de la situation : 

À y regarder de plus près, en effet, on remarque que la haine de la 

vieille fille répond à un motif illusoire car, l’ayant arrachée à la misère 

et lui ayant “procuré son indépendance à Paris où elle vivait à sa guise” 

[…]. C’est Bette qui s’attribue le rôle de victime.52 

Au début de l’œuvre, Germinie dispose de ressources financières. 

Célibataire, elle n’a pas d’enfant sur lequel veiller, elle devient alors 

une figure de soutien pour ses proches qui l’amadouent pour lui 

« carotter le cœur et la bourse »53. Sophie Ménard explique dans un 

article sur la logique du cycle de réciprocité que : du point de vue de la 

narrativité, la séquence d’action tripartite donner, recevoir et rendre 

peut être considérée comme un schème culturel régissant une ethno-

chronologie du texte dans laquelle un don en appelle et en programme 

un autre.54  

Or, dans ses relations Germinie ne s’inscrit le plus souvent que 

dans le don. Elle donne trop, trop tôt et sans assurance de recevoir une 

contrepartie. Germinie envoie notamment de l’argent à son beau-frère 

qui a émigré en Afrique, sans savoir que sa nièce est en réalité décédée 

peu après sa sœur. Quant à Jupillon, il lui soutire régulièrement de 

l’argent, la pousse dans une misère extrême sans jamais lui rembourser 

le moindre sou. 

La vulnérabilité de ces deux personnages, dont le célibat est, entre 

autres, la cause, les désigne comme des cibles même pour leur propre 

famille. La femme seule apparaît alors comme une victime de la 

machine sociale, de la famille et du mariage : Lisbeth car on lui vole 

celui qu’elle perçoit comme son amoureux et Germinie dès lors qu’elle 

est sollicitée pour aider une personne qu’elle aime. 
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LA TRAHISON POUR INVERSER L’ORDRE SOCIAL ? 

Usées par les nombreuses trahisons dont elles ont fait l’objet et 

l’incapacité à combler l’amour dont elles ont toujours rêvé, Lisbeth et 

Germinie commettent à leur tour des actes qui relèvent aussi bien de la 

trahison que de la vengeance. Selon le Trésor de la Langue Française 

Informatisé, la « vengeance » est une « action par laquelle une 

personne offensée, outragée ou lésée, inflige en retour et par 

ressentiment un mal à l’offenseur afin de le punir ; résultat de cette 

action »55.  

Le projet de La Cousine Bette est de renverser l’ordre social et de 

prendre sa revanche sur ses cousines Adeline et Hortense dont elle 

prévoit de détruire les mariages. Elle expose ainsi son plan : « Adeline, 

tu me le payeras, je te rendrai plus laide que moi ! »56, « Elle sera dans 

la boue, et moi ! je serai comtesse de Forzheim »57. La vengeance de 

Bette s’appuie sur l’institution du mariage comme moyen d’élévation 

sociale. Celle qui est une ouvrière restée fille planifie de ruiner sa 

cousine Adeline, ce qui la réduira donc à travailler. 

La trahison de Germinie est également dirigée contre une 

représentante d’une classe sociale plus élevée : elle vole vingt francs à 

sa maitresse. Ce vol apparaît comme une contamination du milieu pour 

celle qui comptait jusque-là « vingt ans de résistance aux mauvais 

conseils et à la corruption de ce quartier pourri »58. Cet acte marque un 

tournant dans le récit, en trahissant sa maîtresse, c’est son rôle social 

de domestique qu’elle trahit. Elle remet l’argent et ne s’abaissera plus 

à voler, seulement elle a contracté de nombreuses dettes, ce qui 

constitue une seconde trahison à l’encontre de sa maîtresse, car cette 

dernière devra rembourser les prêteurs. Outre cette trahison effective, 

Germinie, victime de folie et d’hallucinations imagine commettre un 

crime à l’encontre de celle que son amant a préférée : 

« Et sur sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle 

avait de jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’amour, Germinie 

voyait le vitriol marquer, brûler, creuser, bouillonner, faire 

quelque chose d’horrible qui l’inondait de joie ! »59 

La juxtaposition de verbes qui expriment les effets du vitriol et la 

conclusion « l’inondait de joie » figurent la jouissance associée à la 

destruction des attributs physiques d’une femme concurrente. 

Germinie est motivée par sa jalousie et la cible de ses fantasmes 

criminels est la maîtresse de Jupillon, alors même que ce dernier est la 

cause de sa chute. Notons que la jalousie est un trait constitutif que l’on 
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retrouve à la fois chez Lisbeth et Germinie. Nous lisons à propos de 

Lisbeth que « [l]a jalousie était la base de ce caractère plein 

d’excentricités »60. Quant à l’héroïne des Goncourt, « Germinie était 

passionnément jalouse. La jalousie était le fond de sa nature ; c’était la 

lie et l’amertume de ses tendresses. Ceux qu’elle aimait, elle voulait les 

avoir tout à elle, les posséder absolument. Elle exigeait qu’ils 

n’aimassent qu’elle »61. Ce trait de caractère constitue une 

prédétermination à la vengeance pour ces deux femmes qui ont un 

rapport obsessionnel aux autres.  

Le fait que les personnages trahis soient des femmes peut 

notamment s’expliquer par la prégnance de l’imaginaire du mariage 

dans la construction de l’identité féminine. Nathalie Heinich62 a 

expliqué l’importance des rapports de concurrence entre les femmes et 

l’existence d’une hiérarchie qui place les épouses dans la posture de 

« premières », là où les femmes qui ont une sexualité en dehors du 

mariage sont reléguées au rang de « secondes » et enfin les vieilles 

filles comme Bette sont les « tierces ». Les « premières » sont l’objet 

de toutes les convoitises, notamment de la part des autres femmes qui 

souhaiteraient prendre leur place. L’imaginaire du pouvoir anime 

Lisbeth lorsqu’elle imagine son statut social à venir : « Elle s’appelait 

elle-même “madame la comtesse ou madame la maréchale !” en se 

saluant dans la glace »63. 

Dans les deux textes, la trahison demeure secrète. Bette qui vit chez 

Valérie Marneffe, la responsable des souffrances de la famille Hulot 

fait passer cette réalité pour un acte au service de sa famille : « Je ne 

veux pas avoir l’air de tremper dans la ruine de ma famille, moi qui ne 

suis là depuis trois ans que pour l’empêcher »64. Lisbeth présente sa 

position comme raisonnable et tait le pacte passé avec Valérie. 

Germinie, quant à elle, veille à garder l’apparence d’une vie calme 

auprès de sa maîtresse : 

Elle parvint ainsi à séparer ces deux existences […] à rester 

auprès de Mlle de Varandeuil la fille honnête et rangée qu’elle 

avait été, à sortir de l’orgie sans en emporter le goût, à montrer 

quand elle venait de quitter son amant une sorte de pudeur de 

vieille fille dégoûtée du scandale des autres bonnes.65 

Les deux personnages mènent une existence double conditionnée 

par le milieu dans lequel elles se trouvent. Lorsqu’elles fréquentent des 

femmes plus élevées socialement, elles jouent le jeu des 

convenances66, Lisbeth feint d’agir pour les intérêts de sa famille et 

Germinie de mener une vie sage, mais lorsqu’elles sont aux côtés de 
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femmes du peuple, dont la sexualité est au cœur de l’existence, elles 

assument une personnalité plus sombre, mues par leurs instincts.  

Au chapitre trente-six de Germinie Lacerteux, un passage est 

consacré aux interrogations de Mlle de Varandeuil quant à la vie de sa 

domestique. Dans un premier mouvement de nombreuses phrases 

matérialisent « les instants de doute, de défiance »67,  mais tout cela 

reste au stade de la supposition ainsi que l’expriment des verbes de 

perception tels que « [e]lle avait cru »68 ou « il lui avait semblé »69. 

Dans un second mouvement, les auteurs dépeignent comment Mlle de 

Varandeuil fait le choix de ne pas questionner sa domestique, de ne pas 

matérialiser ses craintes « […] avec l’égoïsme des pensées de vieilles 

gens, qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond des 

gens, ne veulent point trop s’inquiéter ni trop savoir »70. Dans La 

Cousine Bette, des doutes se matérialisent parfois sur la nature des 

agissements de la vieille fille mais sa position entre le foyer des Hulot 

et celui de Valérie Marneffe lui permet de garder la confiance de sa 

famille, car elle est la seule à savoir ce qu’il se passe chez la courtisane. 

Les Hulot ont besoin des informations qu’elle peut leur donner. Les 

proches de Germinie et Lisbeth choisissent d’ignorer leurs soupçons 

car ces dernières leurs sont utiles.  

Bette et Germinie ont un usage de la parole qui leur permet de 

maintenir les apparences. Bette est une figure associée à la parole 

secrète. D’une part, celle qui se décrit comme le « confessionnal de la 

famille »71 a une grande capacité d’écoute qui lui permet de bien 

connaître son entourage et donc de mieux le trahir. D’autre part, elle 

manie bien la parole qu’elle distille discrètement à son interlocuteur, 

au creux de l’oreille ou en privé. Enfin, pour parvenir à ses fins, Lisbeth 

emploie le discours direct à la voie passive : « Pensez à vous assurer 

des revenus en me mariant avec le maréchal, vous devriez lui en parler 

tous ce soir, je partirai de bonne heure exprès »72. Elle suggère ici qu’il 

appartient aux autres d’agir et que ce mariage servira les intérêts 

familiaux et non les siens. Elle se retire d’ailleurs des lieux et c’est 

grâce à Adeline que le maréchal accepte de se marier à Lisbeth : « […] 

On publia le premier ban du mariage de la vieille fille avec l’illustre 

vieillard à qui, pour obtenir un consentement, Adeline raconta la 

catastrophe financière arrivée à son Hector […] »73. La personne de 

Lisbeth est ici effacée de la décision du vieux garçon qui agit lui 

réellement pour l’intérêt de sa famille, Bette a donc réussi.  

Quant à Germinie Lacerteux, elle garde le silence sur ses 

expériences personnelles depuis le viol qu’elle subit à l’âge de quinze 

ans et qu’elle ne révèle pas à ses sœurs. Atteinte d’hystérie et mue par 

la nécessité de ne pas révéler ses secrets à sa maîtresse, elle choisit de 
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se taire, ce qui constitue un véritable effort. C’est ainsi que « Germinie 

dormait et parlait »74, qu’elle avait l’« incroyable force de tout retenir 

et de tout renfoncer »75 ou encore que « tout demeura en elle silencieux, 

étouffé, comme si elle appuyait des deux mains sur son cœur »76. 

Domenica de Falco a étudié le mouvement « de la parole au silence »77 

dans Germinie Lacerteux. Elle explique que « si Germinie ne verbalise 

pas ses états, c’est son corps (à travers ses gestes, sa maladie, ses crises 

de nerfs) qui parle à sa place »78, elle évoque également « une volonté 

inébranlable de se murer dans le silence »79.  

Observons enfin les conséquences de la trahison, les personnages 

parviennent-ils ainsi à transgresser leur condition sociale ? Lors de leur 

arrivée à Paris, Lisbeth et Germinie transgressent leur condition 

paysanne grâce à l’éducation : Bette devint « une assez gentille, une 

assez adroite et intelligente première demoiselle »80, éduquée et à 

même de devenir sa propre patronne. Germinie a également appris à 

lire et à écrire. Dans les situations de crise mises en scène dans les deux 

œuvres, une tension entre nature et culture se manifeste chez les deux 

protagonistes. Lisbeth est régulièrement comparée à une « sauvage » : 

« Elle ne domptait que par la connaissance des lois et du monde, cette 

rapidité naturelle avec laquelle les gens de la campagne, de même que 

les sauvages, passent du sentiment à l’action »81. Bette contrôle sa 

véritable nature, seul son regard, la fenêtre de l’âme la trahit parfois : 

« La cousine avait baissé la tête et son regard eût fait frémir celui qui 

l’aurait reçu, mais elle avait regardé sa bobine »82. À cette attitude de 

repli, de dissimulation de ses émotions s’oppose la colère qu’elle laisse 

exploser lorsque Valérie Marneffe lui révèle qu’elle a été trahie : 

La physionomie de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux 

noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure 

ressemblait à celle que nous supposons aux pythonisses, elle 

serrait ses dents pour les empêcher de claquer, et une affreuse 

convulsion faisait trembler ses membres. Elle avait glissé sa 

main crochue entre son bonnet et ses cheveux pour les 

empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde ; elle brûlait ! 

La fumée de l’incendie qui la ravageait semblait passer par ses 

rides comme par autant de crevasses labourées par une éruption 

volcanique. Ce fut un spectacle sublime.83 

Le surnom de Bette prend tout son sens alors que le lecteur assiste 

à sa métamorphose en « bête », tour à tour tigre et serpent. L’élément 

du feu rappelle quant à lui les flammes de l’enfer et la « bête » au sens 

de l’Antéchrist. La mention du « sublime » souligne l’intensité du 
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dévoilement de la nature profonde, démoniaque de Lisbeth. De plus, 

Balzac convoque des figures machiavéliques du théâtre shakespearien, 

comme Iago et Richard III, pour annoncer la vengeance à venir de 

Bette. Monstrueuse, Bette vit une vengeance de jouissance, elle prend 

un malin plaisir à voir souffrir ses proches : « Quelques larmes vinrent 

dans les yeux d’Hortense, et Bette les lapa du regard comme une chatte 

boit du lait »84. Dans cette citation Hortense est dans une position 

passive, victime de ces larmes commanditées par Bette.  

Dans Germinie Lacerteux, la relation entre nature et culture opère 

d’abord un mouvement ascendant lorsque Germinie fait son éducation 

puis le mouvement se fait rétrograde. Lorsqu’elle commence à descendre 

de l’appartement de Mlle Varandeuil vers une sociabilité avec des femmes 

de son rang, Germinie entame une marche vers la débauche. Le trente-

neuvième chapitre du roman détaille les multiples effets combinés de la 

souffrance, de l’hystérie et de l’alcoolisme sur Germinie. La servante perd 

tous les réflexes qu’elle avait acquis, elle ne comprend plus ce qu’elle lit, 

elle ne fait plus les efforts d’hygiène et délaisse son travail : « Dans toute 

sa personne on aurait cru voir revenir la paysanne bête qu’elle était en 

arrivant du pays, lorsqu’elle allait demander du pain d’épice chez un 

papetier »85, « de jour en jour, elle devenait cette créature abjecte et 

débraillée dont la robe glisse au ruisseau, – une souillon »86. Le terme de 

« souillon », souligné dans le texte conclut la descente de Germinie. En 

effet, le Trésor de la Langue Française Informatisé nous apprend qu’un 

usage vieilli du terme désigne une « femme de mauvaise vie, prostituée de 

bas étage »87. Enfin, l’ultime signe de l’échec de la domestique à 

transgresser sa condition d’origine est son enterrement dans la fosse 

commune où « Germinie avait été enterrée sans une croix »88.  

Lisbeth Fischer transcende sa condition sociale dès la première partie 

de l’œuvre. En effet, lors du moment charnière du mariage d’Hortense, 

Bette obtient des rentes de la part de plusieurs personnages : « - Nous 

voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne »89. Elle est désormais à 

l’abri du besoin mais cela ne suffit pas à amoindrir son désir de vengeance. 

Elle met donc son plan à exécution : Adeline est ruinée et son mari mène 

une vie libertine loin d’elle, le mari d’Hortense est tombé entre les griffes 

de Valérie Marneffe et Lisbeth va se marier avec le maréchal. 

Malheureusement pour Bette : 

La Lorraine, comme il arrive souvent, avait trop réussi. Le 

maréchal était mort des coups portés à cette famille, par elle et 

par madame Marneffe. La haine de la vieille fille, qui semblait 

assouvie par le succès, s’accrut de toutes ses espérances 

trompées.90 
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Son fiancé meurt et au lieu de devenir celle qui règne sur la famille, 
elle retrouve sa place en marge, elle occupe une petite chambre dans la 
maison de Victorin Hulot, le fils d’Adeline et du baron, qui a réussi à 
redresser les finances de la famille. Cependant, Lisbeth meurt 
« regrettée comme l’ange de la famille »91. Elle a acquis une place 
solide au sein de la famille grâce à la trahison qu’elle a orchestrée.  

Lisbeth et Germinie meurent toutes deux d’une maladie des 
poumons appelée la pleurésie. Dans Germinie Lacerteux, Mlle de 
Varandeuil tente alors d’inverser les rôles et de prendre à son tour soin 
de sa domestique. Dans une déclaration qui rappelle celle de Germinie 
qui refuse de se marier par fidélité pour sa maitresse, la vieille dame 
affirme son amour pour sa fidèle servante : « - […] Mais avez-vous 
bien vu, monsieur, ce n’est pas une bonne, ce n’est pas une domestique 
pour moi cette fille-là : c’est comme la famille que je n’ai pas eue ! »92.  

Lisbeth et Germinie n’ont pas réussi à transcender leur condition 
de femmes célibataires, cependant ces personnages, associés à 
l’invisibilité et à l’indifférence, parviennent à susciter de l’intérêt et 
meurent entourés de soin. Cet amour que Lisbeth et Germinie reçoivent 
est subordonné au secret. C’est parce que leurs proches ne connaissent 
pas leurs véritables agissements qu’elles peuvent mourir choyées et 
pleurées. Mlle de Varandeuil apprend, après la mort de sa domestique, 
tout comme les frères Goncourt, comment Germinie l’a trompée. 
Cependant, comme le répétait Germinie : « Péché caché, péché à 
moitié pardonné »93. Après la colère, Mlle de Varandeuil réalise en se 
rendant sur la tombe, qui n’a pas même une croix, que cette pauvre fille 
a bien assez souffert.  

La figure de la femme seule, qu’elle corresponde au type de la 
vieille fille comme Lisbeth ou de la fille débauchée comme Germinie 
est transgressive. Les types qui désignent ces femmes convoquent des 
représentations négatives du célibat auquel est associée la notion de 
« déviance ». La mise en scène de ces personnages est régie par cette 
idée d’écart par rapport à une norme portée par l’idéologie des classes 
supérieures. Cette existence dévie aussi bien de l’ordre naturel que de 
l’ordre social et cela, dès l’enfance, avec l’expérience de 
l’orphelinisme ou encore la marginalisation par rapport aux autres 
jeunes filles de la famille. Ces personnages sont prédestinés à une 
existence en dehors du mariage et de la maternité, lieux moraux et 
sains. De plus, les nombreuses violences morales et parfois physiques 
que subissent les deux personnages, redoublées par leur état de 
pauvreté, les conduisent inexorablement à se rendre à leur tour, 
coupables d’une trahison, motivée par la vengeance pour Lisbeth ou 
par l’amour pour Germinie. La figure de la femme seule issue des 
classes populaires s’engage donc dans l’impossible quête d’une vie qui 
s’inscrive dans la norme.
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La désobéissance civile des « vieilles » : moyen de 

transgression et de revendication 

Hélène Blasquiet-Revol 
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DÉSOBÉISSANCE CIVILE : VERS UNE TRANSGRESSION DES 

« VIEILLES » 

La transgression est souvent associée à de nombreux termes : 

désobéissance, entorse, manquement, reniement ou encore infraction. 

Selon la définition du CNRTL (Centre national de ressources textuelles 

et lexicales), il s’agit du « fait de ne pas se conformer à une attitude 

courante, naturelle. Le fait de dépasser une limite, ses limites ». Nous 

nous focalisons ici sur le terme de désobéissance et plus précisément 

de désobéissance civile. La désobéissance civile peut se définir comme 

le refus assumé et public de se soumettre à une loi, un règlement, une 

organisation ou un pouvoir jugé inique par ceux qui le contestent, tout 

en faisant de ce refus une arme de combat pacifique. La désobéissance 

civile est ainsi, selon Robin Celikates : 

Un acte de protestation collective, enfreignant délibérément le 

droit (par contraste avec des formes légales de protestation) et 

basé sur des principes (par contraste avec des délits « courants » 

ou des émeutes « sans motifs »), qui poursuivrait le but politique 

(par contraste avec le refus pour des raisons de conscience, 

garanti comme un droit fondamental dans certains États) de 

changer certaines lois, certains dispositifs ou bien certaines 

institutions
1
. 

Pour être considéré comme répondant aux critères définissant la 

désobéissance civile, l’acte doit donc être en partie illégal, public, non-

violent, conscient et avec l’intention d’enfreindre des lois politiques ou 

des décisions du gouvernement en place. Comme le relève Sylvie 

Ollitrault, les actes de désobéissance civile émanent souvent de 

groupes de citoyens frustrés par la démocratie représentative, dont ils 

jugent qu’elle ne propose que peu d’espaces d’expression et de 

processus de concertation2.  
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La désobéissance étant une infraction consciente et intentionnelle, 

il s’agit donc d’une transgression : transgression des règles communes 

implicites (imposées par la société), mais aussi transgression de 

l’autorité. La transgression est ici associée à un acte public, pacifique 

et collectif. Elle se fait aussi militante et peut prendre de nombreuses 

formes, allant des manifestations aux sit-in, en passant par des grèves 

de la faim et d'autres formes de résistance passive. D’après Anne-Laure 

Ollivier, « la transgression politique est mobilisée collectivement pour 

renverser – symboliquement – un rapport de force défavorable, souder 

son camp et passer à l’offensive »3. La désobéissance civile est donc 

souvent perçue comme un moyen de faire entendre la voix des 

minorités et de faire progresser des causes sociales.  

Certains seniors se réclament de cette désobéissance civile. Mais le 

militantisme des « vieux » gêne a fortiori, celui des « vieilles »4 encore 

plus. L'une des raisons pour lesquelles le militantisme des seniors 

embarrasse est qu'il renverse certaines attentes que la société a envers 

eux. En effet, les seniors sont souvent considérés, dans l’imaginaire 

collectif, comme des personnes respectables et plutôt 

conventionnelles : on attend donc d'eux qu'ils se conforment à cette 

image. Le fait que certains seniors se réclament de la désobéissance 

civile peut ainsi être vu comme une transgression de ces attentes et de 

cette image. La participation des femmes âgées à la désobéissance 

civile accentue encore cette transgression. Leur participation peut ainsi 

être considérée comme incongrue ou dérangeante eu égard aux 

stéréotypes sur les rôles de genre et les attentes envers les femmes 

âgées dans notre société. 

En participant à la désobéissance civile, les « vieilles » peuvent se 

dresser contre les structures oppressives et les inégalités systémiques 

qui ont touché leur vie et celles de leur communauté. Il existe ainsi des 

groupes de femmes âgées qui utilisent, entre autres, l’image de la 

vieillesse pour faire avancer leurs causes ou celle de la société dans son 

ensemble. Qui sont ces collectifs de « vieilles » et où les trouve-t-on ? 

Quelles sont leurs revendications et leur répertoire d’action 

collective5 ? Ce phénomène de désobéissance civile des femmes âgées 

se retrouve-t-il en France ? 

Cet article aura pour objectif de donner à voir des collectifs de 

femmes âgées exerçant une désobéissance civile. Pour cela, nous nous 

tournerons vers le berceau de ces mouvements aux Etats-Unis et au 

Canada. Nous traiterons de différents collectifs américains et 

canadiens, telles les Raging Grannies qui revendiquent en utilisant leur 

image de vieilles femmes de manière subversive afin de renforcer leur 
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message ou les Gray Panthers qui ont lutté pour la reconnaissance des 

personnes âgées et se sont ensuite orientées vers des sujets de société 

comme la justice sociale et la paix. Nous irons ensuite examiner ce 

qu’il en est en France : ces collectifs existent-ils ? Si oui, quelle forme 

prennent-ils ? 

LE BERCEAU DES MOUVEMENTS : ETATS-UNIS ET CANADA 

Les collectifs militants de femmes âgées sont aujourd’hui très 

présents dans la sphère publique et politique américaine et canadienne. 

Toutefois, il est possible d’en identifier trois principaux ayant donné 

naissance au mouvement de désobéissance civile des « vieilles » et qui 

contribuent encore à asseoir celui-ci : les Gray Panthers, les Raging 

Grannies et, le plus récent, la Granny Peace Brigade. 

Les Gray Panthers : vers une alliance intergénérationnelle 

Les Gray Panthers est un mouvement militant fondé en 1970 aux 

États-Unis par Maggie Kuhn et cinq de ses collègues qui ont connu la 

retraite forcée et ont cherché de nouvelles façons de traiter les 

problèmes sociaux qui les avaient préoccupés tout au long de leur 

carrière. Ce mouvement est principalement constitué de personnes 

âgées qui souhaitent faire entendre leur voix sur des sujets sociaux et 

politiques importants. Au départ, le mouvement s'est concentré sur les 

questions liées à la vieillesse, telles que la sécurité financière, la santé 

et les soins de longue durée. Cependant, au fil du temps, les 

préoccupations des Gray Panthers se sont élargies pour inclure des 

sujets tels que la justice sociale, la paix et les droits civiques. Les Gray 

Panthers se sont notamment distinguées par leur approche audacieuse 

et militante de la revendication de leurs droits. Elles se sont souvent 

impliquées dans des activités de désobéissance civile non violente pour 

faire entendre leur voix et influencer les politiques publiques.  

Ainsi, « Gray Panthers », en tant que terme anglo-saxon, est 

maintenant utilisé dans le langage courant aux USA pour désigner un 

individu senior qui revendique des opinions fermes et tranchées, et qui 

parfois s’engage dans un certain militantisme pour les promouvoir. 

Littéralement, on peut le traduire par « panthère grise ». L’expression 

« Gray Panthers » est constituée du mot « gris » (« gray » en American 

English, « grey » en British English) censé suggérer le senior dont les 

cheveux sont grisonnants dans une approche stéréotypée, et du mot « 

panther » tirée du mouvement « Black Panthers » apparu aux États-
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Unis à la fin des années 1960 et militant activiste révolutionnaire de la 

cause Noire.  

En utilisant leur statut de seniors, les Gray Panthers défient les 

stéréotypes sociaux liés à l'âge et montrent que les seniors peuvent 

également être des militants sociaux et politiques actifs. En brisant les 

barrières de l'âge, elles donnent une voix aux seniors et notamment aux 

femmes âgées dans le débat public et contribuent à faire progresser des 

causes importantes. Leurs actions sont basées sur un mouvement plutôt 

que sur une organisation. Les individus et les groupes des Gray 

Panthers ne sont pas identifiés par une adhésion formelle à une 

organisation nationale très structurée mais par un soutien commun et 

actif aux idées et aux projets Gray Panthers. Elles luttent ainsi sur le 

front des représentations. Elles ont notamment obtenu un amendement 

contre les stéréotypes liés à l’âge à la télévision, sur le modèle des luttes 

contre les stéréotypes de sexe et de race6. Les Gray Panthers sont des 

militantes : elles contestent (de manière non violente) plutôt que 

d'accepter passivement les stéréotypes du vieillissement (faiblesse, 

désespoir, hostilité). Selon le site manifeste des Gray Panthers, « [c]es 

stéréotypes nuisent à la vie des gens car ils deviennent des prophéties 

auto-réalisatrices »7. Les Gray Panthers défient également les 

institutions qui, selon elles, « oppriment les citoyens par le biais de 

politiques âgistes », ainsi, « [b]eaucoup d'institutions et d'organisations 

qui prétendent servir les gens sont affligées d'un paternalisme profond 

et insidieux qui n'offre que peu ou pas de voix aux bénéficiaires dans 

la gouvernance et la planification de leurs programmes »8. 

Bien que les Gray Panthers soient un mouvement de seniors, elles 

attirent maintenant des adhérents de tous âges qui partagent leurs 

convictions et leurs valeurs. Les Gray Panthers revendiquent 

aujourd’hui une approche intergénérationnelle : « Les personnes âgées 

et les jeunes ont également beaucoup à gagner de l'interaction entre 

eux, dans une société qui rend ces occasions de plus en plus rares »9. 

Les Raging Grannies : les grand-mères en colère 

Les Raging Grannies ont vu le jour en 1987 à Victoria, en 

Colombie-Britannique (Canada). Le mouvement s'est depuis propagé 

dans de nombreux pays, y compris aux États-Unis, en Grande-Bretagne 

et en Australie. « Blanches, de classe moyenne, éduquées, âgées de 52 

à 67 ans, elles étaient anthropologue, enseignante, femme d'affaires, 

conseillère, artiste, femme au foyer et bibliothécaire »10, elles se sont 

regroupées pour protester contre les injustices sociales, politiques et 
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environnementales. La première action d'un groupe appelé Raging 

Grannies a eu lieu le 14 février 1987 lorsque des militantes ont offert 

un cœur brisé pour la Saint-Valentin au député, Pat Crofton, alors 

président de la commission de la défense au Canada, le cœur brisé 

reflétant son manque d'engagement et d'action sur les questions 

nucléaires. Sur un air de berceuse, elles avaient écrit des paroles 

satiriques pour l'occasion, qu'elles ont chantées accroupies sous un 

parapluie plein de trous, symbolisant l'absurdité de s'abriter sous un 

parapluie nucléaire. 

Les Raging Grannies se caractérisent par leur engagement militant 

pacifique, souvent humoristique, et l’utilisation de leur image de 

« mamie » pour faire passer leur message. En se présentant comme de 

« charmantes petites grand-mères » et en jouant sur les stéréotypes 

associés à celles-ci (robes et chapeaux fleuris, gants blancs en dentelle, 

tasses de thé et rocking-chair), les Raging Grannies souhaitent 

brouiller les attentes traditionnelles des représentations liées aux 

seniors et montrer que l'âge n'est pas un obstacle à l'engagement 

politique et social. Elles revendiquent une image alternative des 

seniors, qui reflète une force et une détermination inébranlables, plutôt 

qu'une image déclinante de l'âge.  

Les actions des Raging Grannies sont souvent à caractère 

humoristique et pacifique, mais elles ont également un impact 

significatif sur les politiques publiques et la conscience sociale. Elles 

ont participé à des manifestations, des marches, et ont travaillé en 

collaboration avec d'autres groupes de défense des droits pour faire 

entendre leur voix. Elles chantent des paroles modifiées de chansons 

traditionnelles pour dénoncer les problèmes sociaux et politiques 

actuels, telles les inégalités économiques, les politiques 

environnementales insuffisantes et la guerre. Elles proposent d’ailleurs 

leur répertoire de chants militants en accès libre sur un site dédié 

intitulé : « Songs of the Raging Grannies ». En témoigne ci-dessous, ce 

chant écrit en janvier 2023 au sujet de l’ERA (Equal Rights 

Amendment)11 à entonner sur l’air de « Little Boxes » de Malvina 

Reynolds. 

Les mamies en colère et l'ERA 

Nous, les mamies enragées, sommes ici aujourd'hui 

Pour vous interpeller sur l'ERA. 

Alors écoutez et aidez-nous à découvrir 

Pourquoi nous ne l'avons pas encore : 

En 1923, Alice Paul a dit : 
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« Nous, les femmes, n'avons pas l'égalité des droits 

aujourd'hui. » 

Alors, elle a écrit un amendement  

Que nous appelons l'ERA. 

Mais les vieux hommes du Congrès  

Qui étaient en fonction depuis l’ère des dinosaures... 

Quand ils l'ont vu, ils ont dit non merci - 

On est bien comme ça ! 

Donc, il est resté tristement en dormance jusque dans les années 70,  

Jusqu’à ce que Shirley Chisholm, Gloria Steinem,  

Bella Abzug, et Betty Frieda12 

Déclarent qu'on pouvait vraiment gagner ! 

Cela a lancé un mouvement pour l'égalité des droits  

Bien que les critiques l’appelassent « Women's Lib » - 

Et n'aimaient pas qu'on brûle nos soutien-gorge ! 

Mais la plupart des femmes voulaient en faire partie ! 

Il a été ratifié par 36 états - 

En dépit de l'extrême droite portée par Phyllis Schlafly 

Répandant des mensonges sur les toilettes13 [Parler : « ça vous 

dit quelque chose ? »] 

Et des portes qui nous claquent au nez. 

Nous scandons, « Ecoutez le peuple rugir  

En nombre trop important pour être ignoré » ! 

Qui craint le pouvoir des femmes ? 

Le patriarcat doit tomber ! 

Ne pensez pas à nous dire d'attendre ! 

Cela fait déjà 100 ans à ce jour !  

C'est maintenant ratifié par 38 états. 

Alors faisons en sorte que ça arrive maintenant ! 

[Crier : « Equal Rights Amendment maintenant !!! »]14 

Une de leurs actions les plus emblématiques a eu lieu dans les 

années 1990, lorsqu'elles se sont engagées dans la protestation contre 

la guerre du Golfe. Elles ont alors organisé des marches, des 

manifestations et des concerts pour faire entendre leur opposition à la 

guerre et leur soutien à la paix. Les Raging Grannies ont utilisé leur 

image de « vieilles » pour contourner les obstacles habituels liés à la 

protestation politique, en utilisant leur apparence comme un moyen 

d'attirer l'attention sur leurs revendications et en créant une atmosphère 

ludique et festive autour de leur activisme. 
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La Granny Peace Brigade : lutter pour la paix 

Le 17 octobre 2005, un groupe de femmes s'est rendu au centre de 

recrutement de Times Square à New-York City : 

Nous avons demandé à nous engager à la place de petits-enfants 

qui avaient été déployés en Irak inutilement. Nous avons été 

arrêtées et accusées de désordre à l'ordre public. [...] Nous avons 

décidé d'aller au tribunal pour défendre notre droit civil de nous 

exprimer. En préparant le procès, nous sommes devenues 

déterminées à travailler ensemble pour mettre fin à la guerre en 

Irak. Pour ce faire, nous avions besoin d'une identité et d'un nom 

; nous sommes devenues la Granny Peace Brigade. C'est en tant 

que membres de la toute nouvelle Granny Peace Brigade que 

nous avons été jugées par le tribunal pénal de New York et 

acquittées
15

. 

La Granny Peace Brigade se consacre à la promotion de la paix à 

travers des actions non violentes telles que des manifestations, des 

campagnes de sensibilisation et des campagnes de lobbying. Elle se 

concentre principalement sur la démilitarisation de la société dans les 

écoles ; à travers des actions visant à mettre fin au réseau de bases et 

d'installations militaires américaines sur le sol étranger ; en luttant pour 

la réorientation du financement de la guerre vers les services essentiels 

ou encore en dénonçant le « meurtre » de soldats, ainsi que la mort 

innombrable de civils innocents et la dévastation de leurs terres. Les 

membres de la Granny Peace Brigade considèrent leur activisme 

comme un moyen de défendre les générations futures et de lutter contre 

l'injustice et les violences dans le monde. 

Citons comme action emblématique récente le « Penny Poll Tally » 

organisé le 6 octobre 2022 sur Union Square (New-York City). Lors 

de cet évènement, chaque passant pouvait déposer une ou plusieurs 

pièces de monnaie (« penny ») dans des bocaux représentant les 

différents axes du budget fédéral : arts / culture, éducation, climat / 

énergie, santé, logement emploi, transport, sécurité / défense. Par le 

biais de ces « pennies », les citoyens distribuaient les dépenses d’après 

l’importance qu’elles revêtaient à leurs yeux. Les pièces de monnaies 

ont ensuite été comptées pour déterminer les opinions majoritaires de 

la population au sujet du budget fédéral et de l’allocation des dépenses. 

Ce comptage a ainsi mis en évidence publiquement que les dépenses 

de sécurité / défense dans le « penny poll » étaient les plus basses de 
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toutes, seulement 4% du total, alors qu'elles représentent 17% du 

budget fédéral. 

Grâce à ce tour d’horizon succinct de la désobéissance civile des 

« vieilles » aux Etats-Unis et Canada, nous pouvons relever le fait que 

les Gray Panthers, les Raging Grannies et la Granny Peace Brigade 

peuvent être décrits comme des groupes de femmes seniors qui se 

battent pour les causes sociétales, avec un répertoire d’action basé sur 

des actes symboliques, des actions de sensibilisation, des 

manifestations ou bien encore des sit-in. Bien que ces collectifs aient 

chacun leur histoire, leur approche et leurs actions distinctes, ils 

partagent tous un engagement en faveur de l'égalité, de la justice et de 

la paix. Pour ces groupes, la vieillesse n'est pas considérée comme un 

obstacle à l'engagement militant, mais plutôt comme un atout. Les 

membres de ces groupes refusent de se conformer à l'image négative 

de la vieillesse et montrent plutôt que les personnes âgées peuvent être 

des acteurs sociaux actifs et influents. Mais qu’en est-il en France, ces 

collectifs sont-ils également présents ? 

ET EN FRANCE ? LES « VIEILLES » SERAIENT-ELLES LOIN DE 

LA TRANSGRESSION ? 

Il est impossible d’aborder le questionnement sur la transgression 

des femmes âgées en France sans évoquer en premier lieu le numéro 

spécial de la revue Pour avec son dossier « Vieilles et citoyennes »16. 

En effet, ce numéro regorge de témoignages et d’initiatives portées par 

les femmes âgées. Et pourtant, malgré cette palette fort diverse mise en 

exergue, la transgression via la désobéissance civile des femmes âgées 

en France est loin d’être aussi visible qu’aux Etats-Unis et au Canada. 

Selon Juliette Rennes : 

Il y a eu quelques groupes féministes de femmes âgées, comme 

« Les mûres prennent la parole », à la fin des années 1970. 

C’était un petit groupe de parole, avec un journal, il y a eu deux 

ou trois numéros, mais il n’a pas, à ma connaissance, fait 

d’actions visibles en direction des médias ou des pouvoirs 

publics. Il y a eu aussi en France, dans les années 1970, des 

formes de critiques de la relégation des vieilles et des vieux de 

la part de professionnel(le)s de ce qu’on commençait à appeler 

« le troisième âge »
17

. 
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Si les Panthères grises ont un temps été présentes dans l’espace 

public français via Renate Gossar (Présidente du groupe français 

Panthères Grises dans les années 1980-1990), force est de constater 

qu’il n’existe pas (encore) en France de collectifs de même type que 

les Raging Grannies ou la Granny Peace Brigade. Des initiatives et 

des ébauches de mouvements existent cependant, même si leur 

répertoire d’action est bien distinct de leurs homologues américaines. 

Nous discuterons ici de trois initiatives ou mouvements : la résidence 

autogérée « La Maison des Babayagas », la communauté « C’est pas 

demain la vieille ! » et le rassemblement « Vieilles et pas sages ». 

La Maison des Babayagas : vivre et vieillir autrement 

La Maison des Babayagas est un projet créé en 2013 à Paris et mené 

à l’origine par la militante féministe Thérèse Clerc. Ce mouvement se 

prénomme ainsi en référence à la figure mythique de la Baba Yaga, une 

sorcière forte et redoutable dans la culture slave. Les Babayagas se 

présentent comme des « grands-mères déchaînées » qui refusent de se 

laisser « mettre à la retraite » et qui luttent pour leur dignité et leur 

place dans la société. 

La Maison des Babayagas est une résidence autogérée fondée par 

et pour des femmes âgées, dans le but de créer un lieu de vie alternatif 

pour les femmes âgées recherchant une alternative aux maisons de 

retraite traditionnelles, en leur offrant un espace où elles peuvent vivre 

ensemble, partager des activités et maintenir leur autonomie18. Les 

résidentes participent activement à la prise de décision et à la gestion 

quotidienne de la maison.  

Les activités des Babayagas sont très variées et incluent des 

manifestations, des ateliers, des rencontres, des conférences ou encore 

des opérations de « Babas tagueuses » en lien avec la semaine de la 

lutte pour le droit des femmes19. Les Babayagas s'engagent également 

dans des actions de solidarité avec d'autres groupes marginaux, tels que 

les réfugiés, les sans-abris et les personnes LGBTQ+. Leur objectif est 

de briser les stéréotypes liés à l'âge et de défendre les droits des 

personnes âgées dans une société qui les considère souvent comme 

inutiles et dépendantes. 

Le projet de la Maison des Babayagas, au-delà de l’habitat 

alternatif qu’il représente, est également un exemple d’action de 

désobéissance civile et de transgression de l'image stéréotypée des 

femmes âgées. En cela, elles défient les normes sociales qui 

considèrent souvent les personnes âgées comme dépendantes et 

inutiles. La Maison des Babayagas remet en question l'ordre social 
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existant en créant une alternative pour les femmes âgées qui refusent 

de se laisser « mettre à la retraite » et qui luttent pour leur dignité et 

leur place dans la société. 

C’est pas demain la vieille ! : à bas l’âgisme 

« C’est pas demain la vieille ! » se place dans la veine de la 

déconstruction des stéréotypes liés à l’âge. Au départ, il s’agit en 2022 

d’une exposition de l’artiste Sandrine Alouf dans sa galerie parisienne. 

Cette exposition avait pour but de lutter contre l’âgisme à travers des 

portraits de femmes âgées qui se mettent en scène dans des parodies de 

publicités dans lesquelles le public a plutôt l’habitude de voir de jeunes 

femmes. Cette exposition soulève les problèmes de représentations des 

femmes âgées dans les médias. Une communauté s’est créée autour de 

l’exposition dans laquelle se sont retrouvées de nombreuses femmes 

militantes (ou non). Instagram reste le réseau social de prédilection de 

la communauté du même nom que l’exposition qui se décrit comme 

une « communauté créative pour changer les regards sur le temps qui 

passe avec joie »20. 

En continuité de l’exposition, une dizaine de femmes de plus de 50 

ans se sont retrouvées pour un happening21 : un « contre-défilé » lors 

de la Fashion Week le 27 septembre 2022. Habillées de tee-shirts 

« C’est pas demain la vieille ! », maquillées, parées de coiffes 

d’artistes et de pancartes revendicatrices, elles battent le pavé dans le 

premier arrondissement de Paris, scandant des slogans tels que « On 

n’est pas invisibles »22. 

Fin 2022, c’est à travers la réalisation d’un calendrier de pin-up de 

femmes âgées que l’artiste Sandrine Alouf a continué à déconstruire 

les représentations autour des femmes âgées. 

L'exposition de Sandrine Alouf et le happening lors de la Fashion 

Week peuvent être considérés comme des actes de résistance 

symbolique, en utilisant l'art et la performance pour interpeller le 

public et les médias sur la représentation des femmes âgées. Le 

calendrier de pin-ups peut également être vu comme une forme de 

désobéissance civile en cherchant à renverser les stéréotypes sur l'âge 

et la sexualité, et à montrer la beauté et la sensualité des femmes de 

tous âges. Toutefois, ces actions ne sont pas illégales en soi, et ne 

cherchent pas à défier directement les lois ou les autorités, mais plutôt 

à provoquer un changement social et culturel en remettant en question 

les normes et les préjugés. 

Ici le répertoire d’action en lien avec la désobéissance civile passe 

par l’utilisation des réseaux sociaux et le numérique. Cependant, à 
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travers les happenings, les femmes âgées passent dans la rue, 

retrouvant par certains côtés, des répertoires d’action collective plus 

conventionnels telles les manifestations ou les actions symboliques. En 

se manifestant de manière visible dans l'espace public, les femmes 

âgées cherchent à susciter un débat sur des sujets qui sont souvent 

ignorés ou minimisés dans les médias traditionnels. 

Vieilles et pas sages : militantes et déterminées 

Le collectif « Vieilles et pas sages » est un mouvement de femmes 

âgées créé en 2019 à la suite des blessures subies par Geneviève Legay, 

militante d’Attac, 73 ans, lors d’une charge de police pendant une 

manifestation de Gilets Jaunes le 23 mars 2019 à Nice. Emmanuel 

Macron interviewé en tant que Président de la République, sur cette 

affaire dans Nice-Matin s’est alors exprimé de la manière suivante : 

« Quand on est fragile, qu’on peut se faire bousculer, on ne se rend pas 

dans des lieux qui sont définis comme interdits et on ne se met pas dans 

des situations comme celle-ci »23. Il avait, par ailleurs, souhaité un bon 

rétablissement à Geneviève Legay accompagné « peut-être d’une 

forme de sagesse ». Ces propos ont outré de nombreuses femmes âgées 

les ayant reçus comme une interdiction à manifester. Le collectif « 

Vieilles et pas sages » s’est alors monté afin d’aller manifester. Leur 

première incursion a été visible le 30 septembre 2019 à Rennes 

lorsqu’elles ont défilé avec une banderole « Macron t’es foutu, toutes 

les vieilles sont dans la rue ! ». 

Depuis 2019, le collectif organise des actions de protestation et de 

sensibilisation pour dénoncer la précarité, les féminicides et les 

violences faites aux femmes. Il participe à des manifestations sauvages 

pour faire entendre sa voix. « Vieilles et pas sages » est également 

présent lors des manifestations nationales, comme lors de celle de la 

réforme des retraites du gouvernement Borne. 

Juliette Rennes, en tant que sociologue, analyse les collectifs de ce 

type comme étant « en partie portés par [la] génération militante des 

années 1970, qui se trouve elle-même soudainement confrontée au fait 

d’être catégorisée comme âgée. Cette socialisation militante a aidé une 

partie de cette génération à ne pas se résigner face à certaines formes 

de disqualification liées à l’âge, à les percevoir comme injustes et à les 

politiser » 24. 
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CONCLUSION : VERS UNE TRANSGRESSION DE L’IMAGE DES 

FEMMES ÂGÉES 

Les trois collectifs Gray Panthers, Raging Grannies et Granny 

Peace Brigade, sont considérés comme transgresseurs en raison de la 

manière dont ils remettent en question les stéréotypes et les attentes 

sociétales associés à la vieillesse. En se réclamant de la désobéissance 

civile et en prenant une position politique active pour promouvoir leurs 

convictions, ces collectifs montrent que les seniors peuvent continuer 

à faire entendre leur voix et à jouer un rôle actif dans la société. Les 

Gray Panthers, en se positionnant en tant que « panthères grises » 

fermes et militantes, bousculent l'image souvent passive et soumise que 

l'on a des personnes âgées. Comme le dit si bien la militante féministe 

Maggie Kuhn, « Je suis une vieille femme. J'ai des cheveux gris, de 

nombreuses rides et de l'arthrite dans les deux mains. Et je célèbre ma 

libération des contraintes bureaucratiques qui me retenaient 

autrefois »25. Les Raging Grannies, quant à elles, utilisent leur 

apparence de « mamies » pour dénoncer les injustices et les inégalités 

sociales. Elles sont une transgression de l'image traditionnelle de la 

femme âgée en utilisant leur apparence pour attirer l'attention sur des 

problèmes sociaux importants. Certaines femmes âgées entrent ainsi 

dans une dynamique d’acceptation et de valorisation de leur âge, plutôt 

que de l’envisager comme un fardeau. On peut citer ici le collectif « 

C’est pas demain la vieille ! » qui vise à redonner une image « vraie » 

et plurielle des femmes âgées et dont le réseau social est rassembleur 

d’une communauté engagée. 

Les femmes âgées sont souvent perçues comme un groupe 

homogène, mais en réalité, elles sont très diverses recouvrant une 

pluralité de situations, de nationalités, d’histoires de vie et de culture. 

Elles ont des identités multiples qui sont souvent négligées ou ignorées 

dans les discours sur la vieillesse. De plus, leurs contributions sont 

souvent invisibles ou sous-estimées. Et pourtant, elles ont souvent joué 

des rôles importants en tant que travailleuses, aidantes familiales, 

bénévoles, militantes, ou encore mères. Le militantisme des « vieilles » 

est ainsi une forme de transgression de l'image attendue de celles-ci. 

Cette transgression peut être vue comme une force pour le changement 

social, en donnant une voix aux femmes âgées. 
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Transgresser pour ne pas trahir, 

L’underground comme principe éthique dans la 

carrière du groupe de rap La Rumeur 

Caroline Civallero 

Laboratoire CELIS  

(Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique) 

Après des débuts confidentiels où le rap peine à s’imposer comme 

un genre artistique à part entière en France, une voie s’ouvre dans les 

médias ; d’une part, les textes et l’ambiance sonore semblent faire écho 

à de nouvelles problématiques urbaines, d’autre part, l’industrie du 

disque discerne avec justesse le potentiel commercial d’une musique 

« jeune » importée des Etats-Unis.  Nous voici dans les années 1990. 

Il s’agit du « temps des paris »1, celui où les majors offrent des 

opportunités alléchantes à de jeunes artistes appartenant aux classes 

populaires. Les membres de NTM sont originaires de la Seine-Saint 

Denis et issus de milieu modeste. Le groupe Ministère AMER a été 

fondé à Sarcelles et Kery James, avec son groupe Ideal J, nourrira son 

rap de son expérience de la délinquance et de son appartenance à une 

bande parisienne : « L’engagement déviant passe ici par le petit trafic 

de drogue, sans que la pratique du rap ne cesse pour autant »2. On 

assiste alors à l’entrée quasi « par effraction » des rappeurs dans les 

médias. C’est le choc souvent embarrassant entre deux univers et 

certains échanges semblent se résumer à une succession de 

malentendus où chacun des interlocuteurs utilise des codes et se réfère 

à des représentations étrangères à l’autre comme pourrait en témoigner 

cet échange célèbre entre Michel Denisot et Joey Starr, du groupe 

NTM : 

On reviendra sur ce que vous pensez de la police dans la 

deuxième partie, en attendant, on va jouer comme si on était 

dans un commissariat pour décliner votre identité. NTM, ça 

veut dire quoi ? – Nique ta mère – Vous êtes de quelle 

nationalité NTM ? – Nique ta mère (un silence), ça veut dire 

qu’il n’y a pas de couleur – Votre adresse ? Saint-Denis. – 

Tous ? – Oui.3 
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Irruption, effraction. En portant sur le devant de la scène une forme 

de radicalité et de fraîcheur oubliée par la variété française, ces 

pionniers du rap ouvrent la voie à une deuxième génération d’artistes 

qui, paradoxalement, se verra contrainte, pour exister et être diffusée, 

de s’adapter aux demandes et aux critères de l’industrie du disque 

soucieuse de plaire à un public élargi. Cette professionnalisation qui 

passe par de nombreux aménagements sonores et textuels entraîne 

rapidement des réflexes de méfiance, voire une franche hostilité de la 

part des groupes qui se retrouvent à la marge de cette ascension vers le 

succès. À ce propos, Karim Hammou retrace la fracture entre « rap 

cool » et « rap hardcore »4 et y voit « la construction d’un clivage 

moral »5.  

Les quatre membres du groupe français La Rumeur, fondé en 1997 

et donc emblématique de cette deuxième génération, font de ce clivage 

moral un principe fondateur de leur carrière et de leurs textes. Il s’agit 

tout d’abord de ne pas trahir l’esprit de la culture hip-hop qui a émergé 

en portant les contestations des minorités discriminées aux Etats-Unis. 

Il s’agira également de s’approprier le mouvement en y intégrant les 

questionnements propres à la société française : « Nous parlons, dans 

nos chansons, de la réappropriation de l’Histoire, de l’immigration, du 

refus de s’agenouiller »6. Le rap est donc une pratique artistique mais 

aussi une pratique sociale, peut-être même historique. Cette 

affirmation d’une posture engagée a plusieurs conséquences : La 

Rumeur s’écarte de façon décisive de la route du succès et d’une 

reconnaissance à grande échelle, ce que semblait lui promettre la 

production de son premier album studio chez la major EMI en 2002. 

Le groupe privilégie une certaine forme de marginalité qui s’actualise 

par le déploiement de textes et d’univers sonores sombres et 

dérangeants. Il revendique une opposition frontale avec l’Etat et ses 

institutions tout en justifiant un certain nombre de modèles déviants : 

« Nous sommes avec les effondrés. Nos chansons sont les cantiques de 

la racaille »7.  Ainsi, le concept de transgression, en tant que « faute, 

infraction commise contre une loi morale »8 est à l’œuvre dans cette 

carrière musicale. Il est possible même que l’on retrouve également en 

germe le sens antérieur de trangradi, « marcher de l’autre côté » ; 

« traverser »9. Mais alors que prétendent « traverser » ces artistes ? 

S’agit-il de passer d’un monde à l’autre ? Ou selon une définition plus 

récente, cela revient-il à violer une loi, une norme en vigueur ? A 

contrario, le terme de trahison ne renvoie pas à l’univers abstrait des 

valeurs et des normes mais bien à l’être humain. Du latin Tradire, qui 

signifie « livrer » et « transmettre », le terme évolue pour renvoyer au 

fait de « manquer à la foi donnée », « abandonner la personne aimée » 
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ou « agir contre un idéal »10. Comment l’impératif éthique « Ne pas 

trahir » peut-il s’entendre dans les productions musicales du groupe de 

notre corpus ? Et qui se refusent-ils à trahir absolument ? 

Il nous semble que le terme en apparence vague et polysémique 

d’underground, revendiqué par La Rumeur et d’autres rappeurs de leur 

génération, soit en mesure de sceller ensemble les concepts de trahison 

et de transgression et, bien plus qu’une simple labellisation musicale, 

réponde à des impératifs moraux, esthétiques et politiques profonds. 

Ce « sous-sol » que l’on peut imaginer comme un lieu d’obscurité, de 

précarité et de relégation ne peut-il devenir l’espace de la réversibilité 

et le ferment d’une forme de créativité nouvelle ? C’est ce que nous 

tenterons d’explorer ici. 

Dans un premier temps, nous nous pencherons donc sur l’histoire 

du terme et ses possibles déclinaisons dans les textes du groupe, 

l’underground étant un mouvement qui implicitement impose des 

principes esthétiques et déploie des thèmes de prédilection. Puis, nous 

verrons comment, il devient « un monde de l’art »11, selon l’analyse 

d’Howard Becker, c’est-à-dire un réseau de coopération qui, 

s’opposant à un autre monde mieux exposé, a pour but de faire exister 

une pratique et un imaginaire en marge, tout en nourrissant des 

antagonismes virulents entre les différents acteurs de la scène rap. 

Enfin, nous évoquerons la judiciarisation générale du rap en France 

dans les années 1990/2000 et plus particulièrement le procès qui a 

opposé La Rumeur à Nicolas Sarkozy, puisque ces affaires judiciaires 

permettent de situer les concepts de transgression et de trahison dans 

une dynamique tout à la fois poétique et politique. 

HARDCORE ET UNDERGROUND : LE CAMP DES PURISTES 

On identifie très rapidement un conflit moral dans le monde du hip-

hop en France. Ces tensions se cristallisent de façon artificielle dans 

les médias entre des pionniers, tels que NTM, figure de proue d’un rap 

hardcore et underground et MC Solaar, qui semble privilégier un 

renouveau de la poésie et une approche plus mélodique du genre. 

Pourtant, elle renvoie à deux visions de la fonction de l’art dans la cité. 

La créativité peut avoir une vocation agonistique et engagée en tirant 

sa légitimité d’un « vécu », de l’expérimentation personnelle d’une 

réalité sociale, c’est le cas de NTM. Elle peut aussi être le canal d’une 

expression lyrique et intime, d’une relation renouvelée avec la langue 

comme on l’a affirmé au sujet des textes de MC Solaar. Ce conflit 

change de tonalité et s’exacerbe aux alentours de 1995. Karim 

Hammou distingue dans la deuxième génération des rappeurs 
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hexagonaux ceux qui sont produits par des majors et programmés par 

des radios nationales et ceux qui font le choix de créer un label 

indépendant. La différence se joue donc d’abord en fonction des 

circuits de production.  

Si la deuxième génération sélectionnée par les majors (G2m) est 

programmée par Fun Radio, Skyrock et NRJ, la majeure partie de la 

deuxième génération produite en label indépendant reste en marge de 

ces chaînes de coopération. Cette situation exacerbe une rivalité perçue 

dans les termes du clivage cool/hardcore : tandis que le rap cool est 

associé au rap transformat que diffusent les grands réseaux radio, 

certains artistes défendent de façon croissante l’étiquette stylistique du 

hardcore, y investissant des enjeux moraux, et engagent ainsi « un 

mouvement de réforme » visant à peser sur les façons de faire du rap12.  

L’industrie du disque et les médias « jeunes » perçoivent donc le 

potentiel commercial du rap qui connaît un succès exponentiel outre-

Atlantique. On privilégie alors des textes fédérateurs, porteurs de 

messages positifs pour un large public, ainsi que des samples, des 

échantillons mélodiques, moins agressifs, que les rythmiques 

dépouillées caractéristiques des années 1990. Si certains artistes font le 

choix de s’adapter à ces nouveaux critères pour obtenir une plus large 

visibilité médiatique, d’autres le refusent et préfèrent constituer des 

alliances collectives entre pairs. Ils rappellent ainsi leur attachement à 

un rap né de la passion des puristes « francs-tireurs du goût »13, ainsi 

que des rencontres informelles ayant lieu sur des terrains vagues en 

banlieues parisiennes.  

À cela s’ajoute un postulat politique répondant à l’évolution de l’air 

du temps. L’esprit « black-blanc-beur »14 né de la coupe du monde de 

football 1998 invite à promouvoir des artistes issus de la diversité en 

véhiculant des valeurs positives par opposition aux groupes qui s’en 

prendraient aux institutions et alimenteraient des formes de rancœur, 

voire d’animosité entre différentes strates de la population française. 

La Rumeur s’inscrit tout à fait dans cette genèse du rap en France. 

Ses différents membres, issus de classe populaire, se sont rencontrés 

soit dans leur école de quartier, soit sur les premières scènes hip-hop. 

Ils ont développé un goût pour la musique afro-américaine au gré de 

promenades chez des disquaires et ont découvert le rap américain via 

les premières émissions de télévision qui en ont diffusé. Très vite, ils 

se détournent de collaborations avec des groupes reconnus ou des 

maisons de disques importantes pour privilégier des featurings avec 

des collectifs partageant la même conception du rap. Ils cultivent leur 
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indépendance en se séparant de leur maison de disque EMI pour fonder 

leur propre label : La Rumeur Records.  Ainsi, le terme underground 

renvoie tout d’abord à une conception économique singulière de la 

carrière artistique. Il consiste à refuser d’adapter sa pratique au goût du 

public pour préserver la singularité de son discours et sa capacité à 

explorer de nouvelles pistes de création. L’art entraîne donc des 

questions éthiques, c’est ce que signalait déjà Howard Becker au sujet 

des musiciens de jazz :   

Les musiciens sont hostiles à leur public et craignent de devoir 

sacrifier leurs normes artistiques aux « caves »15. Les tendances 

à l’isolement et à l’auto-ségrégation qu’ils manifestent à la fois 

dans leur travail et dans leurs relations avec la communauté 

extérieure peuvent être interprétées comme des modes 

d’ajustement à cette situation. Ces comportements ont pour 

fonction essentielle de mettre le musicien à l’abri des 

ingérences du public de « caves » et, par extension, de la société 

ordinaire. Ils ont pour conséquence de renforcer le statut 

d’extériorité du musicien, par l’effet d’un cycle de déviance 

croissante.16  

Ce phénomène d’isolement et d’auto-ségrégation est bien à 

l’œuvre dans les productions de La Rumeur. L’underground, en tant 

que contrôle économique sur la carrière, enracinement dans un terreau 

populaire et périphérique, est doublé d’une pratique hardcore. Le 

hardcore, littéralement « noyau dur » et irréductible du rap, se décline 

textuellement et musicalement. Il rejette des accompagnements 

instrumentaux trop mélodiques et consensuels pour développer des 

ambiances sonores plus offensives, privilégiant le rythme à la mélodie. 

Hamé, l’un des leaders du groupe, établit une différence entre le rap 

quasi-artisanal qu’il pratique et le rap américain très ou trop 

sophistiqué : 

Mais la Rumeur privilégie le « uncut ». Si la langue fourche, si 

une aspérité se dégage, si une maladresse passe, on laisse. Ça 

fait partie de la spontanéité. L’important, c’est la vie. 

L’important, c’est l’âme. La soul. Un artiste comme Kendrick 

Lamar, hyper talentueux, lisse tous ses enregistrements. Dans 

« Yougest Head Nigga in Charge » ou « To Pimp a Butterfly », 

pas un accroc, pas une virgule. Tout est verni. La perfection, là, 

enlève de l’émotion.17 
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La revendication d’une production musicale rugueuse permet 

d’opérer un choix esthétique et culturel. Le rap américain, tel qu’il est 

analysé par Hamé, conçoit généralement la voix comme un instrument 

supplémentaire. C’est la performance vocale et rythmique qui est visée 

dans un souci de musicalité et dans la recherche d’un plaisir auditif et 

corporel : la danse est antérieure au rap dans la culture hip-hop.  Dans 

les productions de La Rumeur, la voix occupe une place spécifique et 

se retrouve souvent mise en avant et parfois en décalage avec 

l’accompagnement instrumental. 

Le concept d’underground entre donc en tension avec la volonté 

de divertir. La voix, au premier-plan, remplit sa fonction fondamentale 

de « porte-parole ». Le langage adopté est, par essence, transgressif et 

ce, à plusieurs niveaux. Il est transgressif car il est délibérément 

grossier, voire injurieux comme on peut le constater dans l’ensemble 

du corpus. Pourtant, il serait inexact d’imaginer que l’exploitation d’un 

registre familier, vulgaire ou argotique renvoie à une maîtrise 

insuffisante des différents niveaux de langue. Ce constat est vérifiable 

si l’on en juge par la juxtaposition de termes injurieux avec d’autres 

plus soutenus ou même désuets, d’autres rappeurs comme NTM ou 

Casey pratiquent régulièrement ces jeux de décrochage linguistique. 

Qui plus est, le groupe annonce par des mises en abyme, le caractère 

prémédité de ces injures et leur inscription dans un combat symbolique 

contre des imposteurs, comme en témoigne cet extrait de la chanson 

« Nous sommes les premiers sur … » adressée à la radio Skyrock et 

aux groupes qu’elle diffuse : « À l’aide de textes très crus dans son 

placard, bâtard/C’est la Rumeur en extrait qui t’insulte exprès »18. Le 

texte doit être « très cru » et l’insulte est prononcée « exprès », c’est-à-

dire qu’elle ne correspond pas à l’irruption d’une émotion 

incontrôlable mais s’inscrit bel et bien dans le projet discursif.  

De plus, le hardcore ne peut être réduit à une grossièreté jubilatoire 

et agonistique.  Il consiste également à repousser les limites de ce qui 

est acceptable dans le champ du dicible médiatique et sociétal19. Il met 

régulièrement en avant des contre-modèles ou peut être amené à les 

justifier, notamment la délinquance et diverses transgressions. À cet 

égard, l’étude réalisée par Howard Becker sur la déviance est éclairante 

puisqu’elle met en lumière la naissance de sous-groupes culturels se 

définissant par rapport à une norme dominante : 

Les membres des groupes déviants organisés ont évidemment 

une chose en commun : leur déviance. C’est elle qui leur donne 

le sentiment d’avoir un destin commun, d’être embarqué sur le 

même bateau. La conscience de partager un même destin et de 



TRANSGRESSER POUR NE PAS TRAHIR 

 179  

rencontrer les mêmes problèmes engendre une sous-culture 

déviante, c’est-à-dire un ensemble d’idées et de points de vue 

sur le monde social et sur la manière de s’y adapter, ainsi qu’un 

ensemble d’activités routinières fondées sur ces points de vue. 

L’appartenance à un tel groupe cristallise une identité 

déviante.20  

La délinquance est une pratique déviante évoquée de façon 

récurrente dans les albums de La Rumeur et en cela, le groupe s’inscrit 

sans surprise dans un imaginaire commun qui renverse les normes et 

justifie les écarts. Dans « Le silence de ma rue », Philippe égrène les 

lois générales de son quartier et les différentes façons d’y exister : 

« Soit tu vends, soit t’achètes, soit tu payes ton joint »21. Ainsi, en 

proposant une liste de choix fermée, le rappeur indexe la présence 

fictive de l’auditeur dans ce lieu à son rapport au cannabis. Le présent 

de l’indicatif renforce cette idée de loi générale. Un autre passage du 

même auteur va dans ce sens. La norme dominante est renversée en 

banlieue au profit d’une déviance devenue la règle d’un monde 

marginal : « Ici, on fume l’herbe de nos pâturages »22. Howard Becker 

ajoute que « la plupart des groupes déviants ont un système 

d’autojustification (une idéologie). […] Ils élaborent des justifications 

historiques, juridiques et psychologiques compliquées de leur activité 

déviante »23. La transgression se transforme en destin. Elle est 

l’inéluctable, ce que le sujet ne choisit pas mais qui lui est imposé par 

des circonstances extérieures : « Une mère dépressive et son fils, v’là 

les cicatrices/ Délinquance, flics, huissiers / Tu connais l’histoire, 

comment ne pas glisser ? »24 La question est rhétorique bien sûr, 

puisque la transgression est posée comme inévitable. Elle fait office de 

destin commun, relie le rappeur à sa communauté d’appartenance, il en 

est tour à tour un représentant actif ou un témoin à l’écart. Son statut, 

comme celui de l’auditeur, est mouvant et protéiforme. A cet égard, la 

construction de cet univers underground, nourri d’un renversement 

nécessaire des interdits, entre en résonance avec la définition de la 

culture livrée par le sociologue Everett Hugues :  

Une culture se constitue chaque fois qu’un groupe de personnes 

mène une existence en partie commune, avec un minimum 

d’isolement par rapport aux autres, une même position dans la 

société et peut-être un ou deux ennemis communs.25 

Dans le contexte des années 1990, les représentants de l’État 

incarnent bien souvent l’ennemi commun auquel les rappeurs 

indépendants s’opposent. Désignés comme responsables d’une 
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situation sociale catastrophique, ils font les frais, dans les textes, de la 

colère des quartiers. Ainsi, La Rumeur développe tout un champ 

d’images violentes, fantasmes de revanche, imaginaire du banditisme. 

Comme de nombreux groupes de la même génération, elle n’hésite pas 

à s’en prendre à des symboles nationaux, ni à multiplier des attaques 

ad hominem contre des hommes politiques : « Monsieur le Président, 

je vous fais une lettre qui vous dit clairement d’aller vous faire 

mettre »26. Cette parodie du « Déserteur » de Boris Vian27 s’adresse au 

président de la République en exercice à l’époque, Nicolas Sarkozy, 

avec lequel le groupe a eu maille à partir. On peut retrouver aussi des 

attaques concernant l’influence délétère des responsables politiques en 

Afrique : « La Diaspora a trahi et bradé les prix du gaz, du zinc et du 

phosphate à des Suppôts de Mitterrand contre sa vieille prostate »28. 

Avec ce type d’attaque, le leader du groupe, Ekoué, franchit plusieurs 

interdits et élargit la fenêtre du dicible. Il s’en prend à un président 

devenu symbole de la Cinquième République et dégrade son image en 

faisant allusion à la maladie qui l’a emporté. En procédant ainsi, il 

outrepasse les règles de la correction et de la décence. Dans un même 

mouvement autodestructeur, il se retourne également contre une partie 

de la communauté togolaise qui s’est rendue complice de ces 

malversations. Plus le rappeur s’exprime, plus il transgresse et plus il 

se retrouve dans une posture d’isolement, lié à une communauté qui se 

réduit comme peau de chagrin. 

Le morceau « Comme elle », s’avère révélateur de cette démarche 

d’auto-ségrégation et de révolution permanente, révélateur au sens où 

il présente une allégorie de ce que peut représenter La Rumeur : une 

figure féminine ultra-violente, incontrôlable justicière dont les mots 

deviennent des armes létales envers ceux qui ne veulent ni voir ni 

entendre et sont désignés comme les « partisans du silence »29.  

Elle surprend quand elle survient 

De derrière les fagots avec son parisien d'argot 

Elle est crue seulement lorsqu'on la craint 

J'entends dire qu'elle s'est cramée toute seule et ne respecte rien 

Elle n'a pas que d'la gueule, elle veut la guerre et l'appât du gain 

Comme une guerrière, pas comme la dernière des catins 

Tire-lui un trait dessus, et elle te pisse à la raie du cul 

Parce qu'elle te retrouve toujours pour te barrer l'parcours 

Elle n'a pas d'toit à part ta tête 

Elle n'a pas l'choix, connard, faut bien qu'elle s'arrête quelque 

part.30 
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La transgression s’organise à plusieurs niveaux dans ce morceau 

allégorique qui peut être compris comme un ego-trip31 d’un genre 

particulier. Elle est d’abord linguistique puisque La Rumeur prend le 

parti de s’exprimer en « argot » et de façon « crue ». Elle est également 

signe d’une exclusion sociale ou plutôt d’une auto-

exclusion (« elle s’est cramée toute seule ») ce qui correspond à une 

négation des valeurs collectives, tout en valorisant la cupidité et 

l’égoïsme. En cela, on peut voir se dessiner une forme de fascination 

pour le mal, que Georges Bataille avait déjà mise à jour. Ce goût pour 

le mal et pour la déviance n’est pas définitivement négatif ni 

repoussant, mais correspond symboliquement à une quête 

d’émancipation : « Le côté du Bien est celui de la soumission, de 

l’obéissance. La liberté est toujours une ouverture à la révolte et le Bien 

est lié au caractère fermé de la règle »32. 

  La transgression est également générique. On peut supposer que, 

dans l’absolu, un artiste a pour ambition d’établir une relation, même 

fictionnelle, avec son auditeur. Nous sommes habitués, par exemple, 

aux formules relevant de la captatio benevolentiae. Or dans cet extrait, 

il n’en est rien. L’auditeur est victime de la grossièreté et de la violence 

de ce personnage fictif à la fois féminin et viril. L’écoute n’est pas une 

invitation, mais une effraction : « Elle n’a pas d’toit à part ta tête/ Elle 

n’a pas le choix, connard »33. Le rap est ici compris comme un genre 

musical non conventionnel et profondément impoli dans le sens où il 

prend à rebours les codes de socialisation implicites dans le monde de 

l’art pour les transgresser. 

DAVID ET GOLIATH : LE CLASH, AFFRONTEMENT ÉTHIQUE ET 

ESTHÉTIQUE 

Cette allégorie n’est pas gratuite, elle est la métaphore brutale d’un 

règlement de compte avec ceux qui ont trahi :  

T’espères la lui faire à l’envers, jouer les casse-cou 

Elle t’talonnera le derrière, te brisera le cou 

Elle t’montrera son affection 

Des caresses au papier de verre, des massages au talon […] 

Sous ses rires, tu serviras de crachoir.34  

Dans l’arène sonore que constitue un morceau de rap, le rappeur 

convoque souvent l’auditeur, interlocuteur fantôme, protéiforme 

auquel on fait endosser plusieurs rôles parfois contradictoires : On 

découvre le concept de Captatio malevolentiae mis en lumière par 
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Marc Angenot : « Le lecteur est malmené, pris à parti, soupçonné de 

mauvaise foi, sinon invité à ne pas lire plus avant »35. Selon Anthony 

Pecqueux, « [l]’interpellation violente constitue la plus risquée mais 

aussi la plus efficace des façons d’attirer l’attention auditive dans la 

mesure où l’auditeur doit ouvrir une enquête interprétative afin de 

s’assurer que c’est bien l’autre que lui qui est violenté »36. Or, dans de 

nombreux cas, le MC intègre, s’adresse en priorité à l’imposteur, celui 

qui a réussi en trahissant la cause du hip-hop. Il s’agit alors d’une 

double trahison : trahison esthétique lorsque le rappeur consent à 

raboter ses textes ou à adoucir ses lignes instrumentales ; trahison 

communautaire lorsque, revendiquant une appartenance à la banlieue, 

il accepte d’en livrer une version caricaturale et mensongère, ce qui est 

dénoncé comme une folklorisation des quartiers populaires, de leur 

culture et de leurs habitants. Ce processus de dépossession est dénoncé 

explicitement dans le morceau choral « Les bronzés font du rap » : 

« Pour conclure et pour clore, les bronzés font du rap et pas du 

folklore »37. Des collectifs tels que La Rumeur ou Anfalsh font de cette 

chasse à l’imposture, aux wack MCs38 une source importante 

d’inspiration. On méprise l’autre en l’affublant de caractéristiques 

féminines, notamment liées à la prostitution, tandis que la posture 

d’intégrité est doublée d’une certaine affirmation virile :  

J’suis le musée des horreurs à moi tout seul, fillette 

Demande à nos censeurs pourquoi ils flippent dans leur tête 

Et toi baisse le regard et ton falzar devant ton agent 

Si tu te demandes où est passé l’argent pour lequel tu te 

prostitues 

C’est dur ? A qui le dis-tu ! Décroche et prends cette dose 

comme substitut.39  

De façon sans doute abusive, le succès est alors envisagé 

automatiquement comme une forme de reddition face à un ordre 

dominant, alors que la confidentialité serait un gage de qualité. Howard 

Becker y voit tout d’abord « une course à la reconnaissance »40 dans 

des mondes de l’art où il est difficile de se professionnaliser.  

Mais dans un monde de l’art organisé, nombreux sont les styles et 

les mouvements qui rivalisent pour attirer l’attention sur eux. Leurs 

représentants respectifs voudraient que leurs œuvres soient exposées, 

publiées ou jouées en lieu et place de celles que produisent les adeptes 

d’autres styles ou d’autres mouvements artistiques. Comme le système 

de distribution d’un monde de l’art a une capacité limitée, il ne peut 

présenter toutes les œuvres, ni mouvements artistiques, ni leur donner 
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à tous les chances de recueillir ainsi les bénéfices d’une représentation 

au public. Des groupes se disputent l’accès à ces avantages, en 

exposant les raisons logiques de leurs revendications41.  

Les exemples de cette rivalité sont nombreux et se multiplient 

lorsque le rap obtient une plus grande visibilité médiatique. Les 

occasions d’en découdre sont de différentes natures, que ce soit des 

provocations et des piques lancées par médias interposés ou tout 

simplement dans les paroles des morceaux eux-mêmes. Le rap, en tant 

que genre agonistique, se nourrit d’attaques et de contre-attaques. Au 

cœur de ce dispositif se pose la question de la légitimité des rappeurs 

et de la pureté de leurs intentions. C’est ce que met en scène le clash 

ou affrontement entre le groupe, alors au sommet de sa gloire, IAM et 

les groupes de notre corpus.  Karim Hammou offre à cet égard une 

analyse éclairante d’un morceau d’IAM intitulé « Reste 

underground ».  

La chanson « Reste underground » contribue à exacerber la 

conflictualité de la scène rap francophone autour de 

l’opposition entre la deuxième génération produite en major et 

celle produite en label indépendant. En même temps, elle 

entérine l’extension du mandat minoritaire aux paroles de rap 

que défendait une frange de la deuxième génération produite en 

label indépendant. Cette question des formes légitimes du rap 

constitue ainsi un enjeu pour l’ensemble de la deuxième 

génération, mais aussi pour les artistes de la première 

génération, amenés à se positionner par rapport à lui.42 

Or, comment s’organise cette entrée en guerre chez les pionniers 

du genre que représente le groupe IAM ? Elle est fortement théâtralisée 

et le morceau est pensé de manière polyphonique. On entend tout 

d’abord la voix d’un jeune homme anonyme dénigrant le succès des 

rappeurs marseillais : « Tu danses le mia ? IAM, là ? Pfff…C’est du 

commercial. Moi, je fais du vrai rap, moi, t’es fou, je reste 

underground »43. Dans une perspective dialogique, les voix des deux 

leaders du groupes, Akhenaton et Shurik’n répondent de concert et 

avec ironie : « Ouais, c’est ça, reste underground »44. Akhenaton 

endosse, selon les codes du genre, une posture agonistique : « Ce sont 

les MCs qui flippent que je vise dans mes textes », « le ring se vide, 

début du premier round »45et ramène la posture morale des partisans de 

l’underground à ce qu’elle serait réellement. C’est-à-dire une forme de 

jalousie et d’aigreur face au succès connu par le groupe marseillais : 

« La jalousie est un putain de défaut que je corrige à coups de micro ».  
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Au-delà de ces invectives rituelles, Shurik’n choisit de manier 

l’ironie et de pousser dans ces retranchements cette revendication d’un 

rap échappant aux lois du succès et du commerce. Quel sens aurait le 

fait de produire de la musique si on ne souhaite pas, au bout du compte, 

accéder à une forme de reconnaissance et avoir l’opportunité de vivre 

de son art ? Son couplet se construit donc sur la dénonciation acerbe 

de cette posture prétendument puriste, mais qui ne fait que traduire 

frustration et impuissance.  

Non. Bon j’explique, pourtant, c’est logique 

J’entame une carrière mais je ne veux pas vendre un disque 

Je fais un concert mais vaut mieux ne pas l’annoncer 

J’y fous un bon service d’ordre pour empêcher les gens de 

rentrer 

Deux transistors, deux casques de walkman en bains de pieds 

« Y a pas de son ! » Hé comme les vrais 

Et puis pas de promo, aucun journal 

Cela pourrait nuire à notre image, c’est beaucoup trop 

commercial.46  

Le morceau se clôture sur un rappel du rôle du groupe dans 

l’histoire du hip-hop en France. L’underground a été bâti précisément 

par des groupes comme IAM ; Akhenaton joue ensuite sur 

l’étymologie du mot en rappelant que « under » signifie « en-

dessous ». Le refrain prédit alors aux rappeurs inconnus échec et 

anonymat : « Dessous tu es/ Dessous tu resteras »47. 

Ce texte cinglant nous intéresse, car il résume la position d’un 

grand groupe dans les débats esthétiques et moraux qui agitent le rap à 

cette époque. Il est également l’occasion d’une réponse conjointe, 

quelques années plus tard, de deux rappeurs de notre corpus, Sheryo 

d’Anfalsh et Ekoué de La Rumeur, qui se sont sentis visés (à tort ou à 

raison) par les critiques du groupe IAM.  Ainsi, le morceau « Je reste 

underground »48 peut être analysé comme la seconde partie d’un 

diptyque involontaire portant sur la conception du terme. L’attaque se 

concentre sur la question de l’authenticité et de l’appartenance à un 

territoire en débutant le morceau par l’adverbe déictique « ici » :  

Ici, on fait pas d’ciné / Crois-moi tu testes 

Tu gagnes trois mois d’rééducation chez l’kiné 

Faut qu’t’acceptes le fait qu’on t’pète en deux quatre sept 

Que not’rap frappe sec et qu’votre rap est absurde.49  
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Ekoué insiste, lui, sur les compromissions du groupe et sur son 

caractère obsolète. La féminisation est redoublée de moqueries 

concernant les effets du temps sur le groupe pionnier avec l’allusion à 

la ménopause.  

Un conseil frérot : fais une pause 

Ton flow approche doucement d'la ménopause ! 

Laisse-moi t'rappeler une chose 

Depuis que Skyrock a mis ton dernier morceau sur l'trottoir 

Je n’y vois plus rien d'contradictoire.50 

Cette opposition entre un masculin intègre et un féminin soumis 

n’est pas nouvelle et symbolise des oppositions de classes déjà 

théorisées par Pierre Bourdieu :  

Cette représentation du monde social reprend l’essentiel de la 

vision dominante à travers l’opposition entre la virilité et la 

docilité, la force et la faiblesse, les vrais hommes, les « durs », 

« les mecs », et les autres, êtres féminins ou efféminés, voués à 

la soumission et au mépris. L’argot, dont on a fait « la langue 

populaire » par excellence, est le produit de ce redoublement 

qui porte à appliquer à la « langue populaire » les principes de 

division dont elle est le produit.51   

La métaphorisation de la radio Skyrock en proxénète et de la 

production musicale du groupe en prostituée est déjà, à ce moment, un 

lieu commun de la mouvance underground. Derrière les insultes 

rituelles et le scénario vengeur se joue bel et bien une lutte des classes 

entre cadres dominants de l’industrie du disque associés à leur écurie 

d’artistes reconnus, et rappeurs issus des quartiers populaires. Comme 

on peut l’observer dans le dernier couplet, le faux rappeur se prostitue 

et son proxénète se nomme Skyrock. La radio n’en finira pas de subir 

les quolibets et les crachats, au sens propre comme au figuré52, d’un 

certain nombre de rappeurs exclus de ses ondes au moment de la main 

mise effectuée par la radio sur le rap francophone. Cette captation du 

genre s’effectue essentiellement en 1996 lorsque passe la loi sur les 

quotas de chansons françaises. Un grand nombre de groupes produits 

en labels indépendants analysent ce quasi-monopole comme une 

véritable trahison. Le conflit moral s’en trouve accru et se redouble 

d’une flambée d’agressivité. L’univers du rap français doit désormais 

compter avec ses traîtres et ses justiciers. Ainsi, le morceau « Nous 

sommes les premiers sur… » parodie le slogan de la radio : « Skyrock, 
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premier sur le rap » et le dispositif choisi est celui d’une liste 

d’hommes à abattre.  

Je mets sur ma liste – encore incomplète – le sort de la tête de 

journalistes de la presse spé', bercés d'utopies, condamnés à 

morfler ou revoir leur copie 

[Refrain] Nous sommes les premiers sur le rap, fils de pute ! 

Cette poignée de non-alignés qui commencera par buter 

rappeurs, DJs et producteurs zélés regardant le ciel s'assombrir 

au-dessus de leur tête de traître.53 

Ekoué convoque ici l’imaginaire du banditisme ; tueur à gages, il 

n’est pas au service de la morale mais il agit en fonction d’un point de 

vue hyper-moral, au-dessus des normes ordinaires. Ceux qui suivent 

d’ailleurs ces normes, « les zélés », sont condamnés à la médiocrité, à 

l’échec et à la mort symbolique. En refusant de transgresser et en 

préférant s’adapter à la norme ambiante et aux règles du profit en 

vigueur dans l’industrie du disque, ils sont condamnés à trahir donc à 

déchoir : ce sont les traîtres qu’il s’agit d’éliminer. Trois procédés 

participent à cette destruction : l’insulte, le détournement du slogan et 

la menace de mort. Il convient, dans ce cadre fictionnel, de les 

comprendre au second degré. Or, le morceau est précédé d’un article 

rédigé par Ekoué dans le fanzine qui accompagne la sortie de l’album 

L’ombre sur la mesure en 2002 : « Ne sortez plus sans votre gilet pare-

balles »54, reprenant les mêmes thématiques et la même rhétorique. Si 

le morceau « Nous sommes les premiers sur… » n’a pas entraîné de 

poursuites, il n’en va pas de même pour l’article. Du point de vue 

juridique, on sort de la sphère de la liberté artistique pour entrer dans 

celle de l’appel au meurtre. C’est le sens de la plainte du directeur de 

la station Pierre Bellanger. C’est le début des démêlés du groupe avec 

la justice. 

DEVENIR HORS-LA-LOI : ENJEU D’UNE CARRIÈRE ÉTHIQUE 

DANS LE RAP ?  

Cette pénalisation n’est pas nouvelle en France. Les premiers à en 

faire les frais sont les deux chanteurs du groupe NTM qui, au cours 

d’un concert, prennent à parti les policiers chargés d’assurer la sécurité. 

Leurs propos sont injurieux : « Nique la police, la police c’est des 

fachos, ce sont eux qui assassinent »55. Ils sont condamnés en première 

instance à 50 000 francs d’amende, six mois d’interdiction de chanter 

et à de la prison avec sursis. Cette peine sera révisée à la baisse en 
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appel. En 1997, les deux membres du Ministère AMER sont également 

condamnés à de lourdes amendes pour leurs propos dans la presse : 

« Pas de compromis avec la police. Les renverser quand t'es dans une 

voiture et les écraser quand ils sont par terre. Désolé, pas de discussion, 

l'élimination systématique. Une balle, et basta »56. Avec de tels propos, 

nous revenons à la question de départ, à savoir : quel est le sens de la 

transgression et jusqu’à quel point est-elle audible ? Le premier 

élément de défense du groupe consiste à situer cette violence verbale 

et fortement transgressive dans une chaîne de discours et de faits qui 

peuvent au moins « expliquer » à défaut « d’excuser » l’outrance 

langagière. C’est la thèse défendue par le réalisateur du film La Haine, 

Mathieu Kassovitz, lorsqu’il est appelé pour témoigner à la barre et 

évoque « des années de passif pour que le Ministère AMER soit énervé 

comme ça »57. En suivant ce schéma argumentatif, il conviendrait, 

comme l’avance Frédéric Lordon au sujet de différents débordements 

sociaux, de retrouver les séquences manquantes aux origines de cette 

violence : « On ne comprend la grève, on ne comprend la rébellion que 

lorsqu’on a vu – en images donc – les opérations de la causalité qui a 

déterminé à la grève et à la rébellion, c’est-à-dire les longs cumuls 

d’affections tristes, tels qu’ils sont parvenus un jour au point de 

rupture »58.  Ainsi, la prise de position radicale des deux leaders du 

Ministère AMER peut être analysée comme la résultante des violences 

policières dont sont victimes les jeunes habitants des quartiers 

périphériques. Ces propos tenus à l’occasion de la sortie du film La 

Haine semblent annoncer une forte détermination à ne pas trahir la 

cause de la communauté dont Kenzy et Stomy Bugsy59 sont issus, tout 

en jouissant d’un succès en partie dû à cette aura délictuelle.  

Dans les deux cas précédemment cités, la justice préserve la sphère 

de création artistique en se rabattant sur des propos prononcés hors 

cadre fictionnel. Dans les deux cas, ces saillies cristallisent un 

affrontement entre habitants des quartiers populaires et Police 

nationale.  

En 2002, ce processus se personnalise. Le ministre de l’Intérieur, 

Nicolas Sarkozy, se lance dans une bataille morale contre des rappeurs 

qu’il considère comme des représentants médiatiques des fauteurs de 

troubles en banlieue. Il déroge aux habitudes judiciaires en incriminant, 

devant l’Assemblée nationale, les paroles d’un morceau du groupe 

Sniper : « Exterminer les ministres et les fachos »60 et en promettant 

des poursuites judiciaires. Il attaque dans la foulée mais avec moins de 

retentissement médiatique, l’un des leaders du groupe La Rumeur, 

Hamé, pour ses propos tenus dans le fanzine déjà évoqué 

précédemment. L’un des passages incriminés est le suivant :  
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Les rapports du ministère de l’Intérieur ne feront jamais état de 

nos centaines de frères abattus par les forces de l’ordre sans 

qu’aucun assassin n’ait été jamais inquiété.61 

Le ministre de l’Intérieur porte plainte cette fois-ci pour 

diffamation à l’encontre de la Police nationale. Dans les différents cas 

célèbres que nous avons énumérés, nous retrouvons, nous semble-t-il, 

la tension à l’œuvre entre les deux concepts transgression et trahison. 

L’histoire du rap en France prouve que le genre, dans sa forme 

irréductible, se construit par la transgression et dans une confrontation 

au médiatique, au politique et à la justice. Les rappeurs cités renoncent 

à profiter du confort de la notoriété pour dire ce qu’il ne faut pas dire : 

s’en prendre à des institutions de la République. En cela, ils font 

advenir le scandale. Ils transgressent la sphère du dicible. Ils sont alors 

poursuivis pénalement et endossent pour l’ensemble de la société un 

rôle spécifique, celui de porte-parole des banlieues, pensées comme un 

espace d’altérité radicale.  

Ces rappeurs échouent à s’intégrer dans la sphère médiatique et 

sociétale dominante et deviennent déviants face à la justice et à 

l’opinion. Cependant, ils justifient ces différentes transgressions par un 

impératif moral supérieur, une forme là encore d’hyper morale. S’ils 

disent ce qu’il ne faut pas dire, c’est par loyauté envers une 

communauté, celle des habitants des quartiers populaires. Ils profitent 

de cette entrée par effraction dans l’industrie musicale pour porter un 

message politique et en découdre avec le politique. Il s’agit donc ici de 

transgresser les normes des dominants pour ne pas trahir la cause des 

dominés. 

Quel est le devenir de ces différentes affaires judiciaires ? Il 

apparaît que finalement, la justice ne peut réellement mettre un terme 

à ces sorties médiatiques sans s’attirer les foudres d’une partie de 

l’opinion et de la classe politique, la liberté artistique et la liberté 

d’expression demeurant des principes fondateurs de la République 

Française. Ainsi, les plaintes sont-elles, la plupart du temps, 

abandonnées ou aboutissent-elles à une relaxe des accusés. Et si, d’un 

côté, ces affaires marginalisent les rappeurs, de l’autre, pour ceux qui 

apprécient ce genre musical, elles contribuent à la reconnaissance et 

servent l’aura des artistes. En guise d’épilogue, on peut se référer au 

discours tenu par Youssoupha. Ce rappeur, dont la carrière démarre 

plus tardivement, vers les années 2010 a fait, lui aussi, l’objet d’un 

dépôt de plainte de la part de l’éditorialiste et homme politique Eric 

Zemmour en 2012. Le clip « Menace de mort » apparaît à la fois 

comme une synthèse des épisodes judiciaires cités précédemment et un 
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hommage aux différents accusés. La transgression permet alors de 

façonner une figure de héros intègre : celui qui n’a pas trahi la cause 

de ses frères entre dans la légende du rap.  

Coupable idéal, MC mercenaire 

La Rumeur dit que les NTM sont des Snipers de la morale 

comme Monsieur R 

Pas facile d’ignorer ça, pas facile d’opérer seul 

A la place d’Orelsan, moi c’est clair que j’aurais le seum 

On a les critiques imparables 

D’une France qui oublie que les paroles de son hymne 

Sont plus violentes que celles d’un gangsta rap 

Je défends la cause des frères au sud qui rêvassent du nord 

Mais ma liberté d’expression chute, est sous menace de mort.62  

On constate que les noms de tous les rappeurs ayant eu maille à 

partir avec la justice apparaissent dans un jeu de concaténation et 

forment la même séquence syntagmatique. Cet hommage textuel est 

renforcé, dans le clip, par des images d’archives, extraites des 

différents journaux télévisés traitant de ces affaires, puis par la reprise 

du refrain par les différents artistes préalablement cités. Ces épisodes 

sont dramatisés par le choix d’un accompagnement instrumental au 

violon et Youssoupha se définit comme le dernier maillon de cet 

enchaînement juridico-musical. A l’instar d’une frange de l’opinion 

publique, son indignation et ses craintes se focalisent sur la question 

d’une mise en danger de la liberté d’expression. Ainsi ceux qui ont 

transgressé les normes de bienséance et élargi la fenêtre du dicible 

deviennent les champions de l’un des piliers de la démocratie. 

« Qui peut prétendre faire du rap sans prendre position ? » Le 

refrain de « Menace de mort » offre une vision explicite de ce que peut 

être le rap hardcore et underground : hardcore, étymologiquement, le 

cœur dur, irréductible qui ne cède pas, ne trahit pas. Pour autant, toutes 

les affaires sont-elles de même nature comme l’affirme Youssoupha ? 

Il nous semble que la démarche de Hamé se différencie des autres à la 

fois dans la nature de la transgression et dans la stratégie adoptée ; c’est 

d’ailleurs de cette façon que le rappeur analyse cette séquence a 

posteriori : 

Le médiatique, le politique, et le judiciaire prétendent tout 

écraser. Les quartiers sont des lieux d’exception sur tous les 

plans. Je vais donc faire témoigner des gens dans ce sens. 

J’aborde ce procès avec l’idée que je vais convaincre. Je n’y 
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vais pas pour cracher de la haine, rendre des coups, ou me 

venger, mais parce que j’ai quelque chose à dire. La Rumeur est 

en train d’écrire une page intéressante.63      

En effet, il ne se livre à aucun excès de langage, ni à aucune forme 

d’appel à la violence et par ailleurs, il refuse de plaider pour la liberté 

artistique, ce qui lui aurait permis de se sortir rapidement de la 

situation, pour plaider sur le fond. La Rumeur ne diffame pas la Police 

nationale, mais pose la question des violences policières qui concerne 

tous les citoyens. Dans ce sens, il fait appeler comme témoins des 

policiers, sociologues ou historiens pour donner leur point de vue.  Ce 

procès est le seul à s’étirer dans le temps : huit ans de procédure. 

Après trois relaxes et un premier passage en cassation, Hamé est 

définitivement relaxé le 25 juin 2010 par la Cour de cassation, qui 

estime que « la cour d'appel de Versailles a déduit à bon droit que ces 

écrits, s'ils revêtaient un caractère injurieux, ne constituaient pas le 

délit de diffamation envers une administration publique »64. 

Le rappeur obtient gain de cause : ses propos peuvent être 

considérés comme injurieux, mais pas comme diffamatoires. 

L’originalité de cette transgression est également autre. Hamé n’a pas 

seulement transgressé l’ordre médiatique en vigueur, il est aussi passé 

outre l’image que l’on avait construite initialement des rappeurs : des 

marginaux tenant des propos outranciers ou violents. En se fondant sur 

une stratégie de la preuve et de l’argumentation, il opère un nouveau 

renversement, Il affirme son affiliation au savoir, à la pensée 

argumentative, il prend le langage au sérieux. Mais en avait-il 

symboliquement le droit ? Le morceau « Inscrivez greffier » répond 

par la négative à cette question. Le prévenu est coupable aux yeux du 

juge ; pourtant, il jubile ouvertement et revendique ses actes : 

« Inscrivez greffier, le prévenu n’exprime aucun regret/  Veuillez 

verser au dossier/ A charge pour dommages et intérêts/ Article 25 bis 

alinéa premier 65»  Ici, ce n’est plus la justice qui est chargée 

d’examiner la légitimité, voire la légalité du rap, mais c’est bien le rap 

qui se charge de détourner puis de réduire à néant le dispositif judiciaire 

pour en faire un élément constitutif de la création littéraire. 
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CONCLUSION 

Dans « Le philosophe et ses pauvres », Jacques Rancière, reprenant 

« La République » de Platon, en donne l’analyse suivante :  

Ainsi là : nous cherchons la justice. Mais elle n’est rien d’autre 

que ce que nous disons depuis le début : que chacun doit faire 

« ses propres affaires » (ta hautou prattein) et ne rien faire 

d’autre (meden allo). La justice, c’est que la sagesse gouverne 

dans l’Etat, que le courage anime les guerriers et que la 

« modération » (sophrosunè) règne dans le corps des artisans. 

D’ailleurs, ces derniers en donnent eux-mêmes le modèle. 

L’image de la justice, c’est la division du travail qui 

commandait déjà la cité saine : « que la gent cordonnière fasse 

des chaussures et rien d’autre, que la gent charpentière fasse des 

charpentes et ainsi de suite.66  

« Sutor, ne supra crepidam ! » Dans « La République » de Platon, 

l’injonction était faite au cordonnier de ne pas regarder plus haut que 

sa sandale. En faisant appel à l’histoire, à la sociologie et à l’art, Hamé, 

fils d’ouvrier agricole algérien, n’a eu de cesse, selon nous, de 

transgresser la condition du cordonnier et s’il l’a fait, c’est 

volontairement, pour lui restituer sa capacité à parler, pour ne pas 

trahir, précisément, l’humanité du cordonnier. En enracinant sa 

démarche artistique dans un terreau résolument politique, il est peut-

être également parvenu à faire du rap underground le ferment d’un 

nouvel élan émancipateur, permettant de franchir des frontières 

invisibles pour retrouver une forme d’intégrité.  En intitulant son 

dernier album « Comment rester propre ? »67 La Rumeur semble 

rappeler, après vingt-cinq ans de carrière, la dimension fondamentale 

de la question éthique dans ses processus de création. 
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Si l’identité locale paraît se définir tout d’abord, et c’est une 

évidence, à travers les caractéristiques de la configuration physique et 

géographique d’un lieu ou d’un territoire […], elle s’enracine dans 

l’histoire locale (guerres, luttes politiques, mouvements sociaux, 

productions industrielles…) et se nourrit dans les us et coutumes 

culturels, culinaires, vestimentaires et sportifs…1 

Thierry Terret et Bernard Michon 

Les clubs sportifs participent, parmi d’autres éléments, à la vie et à 

l’identité des territoires ruraux. En proposant des activités sportives 

(matchs, entraînements) et extra-sportives (repas, lotos, bals, etc.), ils 

permettent le développement local des ruralités. L’association sportive 

donne en effet lieu à une mise en image du territoire, mise en image 

aboutissant au maintien ou à la création d’une identité territoriale 

centrée sur le village. L’identité territoriale est un assemblage 

temporaire, puisant ses racines dans des faits historiques et dans des 

choix actuels. Chaque individu, chaque territoire peut se forger sa 

propre identité selon un bricolage social2 mouvant dans le temps. 

L’identité est donc à la fois commune et individuelle. « Le sport 

fonctionne comme l’un des principaux moyens d’identification 

collective »3 et les clubs sportifs jouent ce rôle de marqueurs 

territoriaux. Chaque territoire touché par un sport connaît une sorte de 

réappropriation locale. Si la pratique reste la même, la façon de la 

réaliser peut varier. Il y a donc une stylisation des équipes. Au niveau 

national, dans les sports collectifs, on tend à rapprocher des idées 

reçues sur un pays en lien avec son équipe : « la fougue des Espagnols, 

la rigueur des Allemands, la fourberie des Italiens, la détermination des 

Anglais sont autant de représentations que le football certifie et 

amplifie »4. Cette stylisation se retrouve également à un niveau plus 

local où le club va s’inscrire dans une particularité locale, parfois à très 

fine échelle. À l’inverse, il agit également comme l’ambassadeur de 
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son territoire car c’est parfois la seule structure villageoise qui dépasse 

le strict cadre communal. « Les relations interclubs mettent en scène, 

au-delà des clubs, les sociétés locales elles-mêmes puisque, d’une part, 

l’existence des clubs dépend des ressources locales et que, d’autre part, 

les rivalités sportives perpétuent les rivalités de communautés 

locales »5. Ce campanilisme ou esprit-clocher est essentiel à 

l’identification du village par le club et vice-versa. Certains clubs 

n’hésitant pas à mettre sur leur écusson ou logo la représentation du 

clocher de leur village. Le champ sportif confère à cet esprit clocher 

une caisse de résonnance mais se retrouve parfois en difficulté face à 

la baisse du nombre de clubs ruraux. Pour subsister, ils sont parfois 

obligés de fusionner afin de ne créer qu’une seule entité, ce qui peut 

poser des problèmes par rapport notamment à cette identité villageoise. 

Ainsi, pour perpétuer cet attachement au village et au clocher, 

certains clubs n’hésitent pas à transgresser les règles tacites du fameux 

fair-play. À l’inverse, fusionner avec le voisin, cela peut être perçu 

comme une trahison à l’histoire du village et du club. Nous nous 

proposons donc d’étudier ces deux aspects différents de la 

transgression et de la trahison dans les clubs sportifs ruraux. Les 

différents faits relevés par la suite se basent principalement sur des 

entretiens semi-directifs et libres menés auprès de représentants de 

clubs sportifs locaux à l’échelle du Massif central et principalement 

dans les départements de la Lozère, du Puy-de-Dôme et du Cantal.  

TRANSGRESSER POUR DÉFENDRE SON VILLAGE 

De l’avantage de jouer à domicile 

Il est communément admis qu’il est plus simple de gagner les 

rencontres sportives à domicile, c’est-à-dire sur son propre terrain. 

Cela signifie donc que la géographie influe sur le résultat. En football, 

l’équipe à domicile commencerait en moyenne avec un avantage de 

0,47 but (Ravenel)6, ce qui est loin d’être négligeable. Cela s’explique 

par plusieurs raisons. Tout d’abord, il existe des aspects pratiques et 

physiologiques. En effet, l’équipe qui reçoit part avec un avantage 

simplement car elle connaît le stade, le gymnase, l’environnement, le 

public alentour. A l’inverse, l’équipe qui se déplace arrive dans un 

endroit peu, voire pas du tout connu et le temps de trajet est également 

à prendre en compte. Les visiteurs ayant parfois fait plusieurs heures 

de route pour arriver, il est normal qu’ils arrivent avec un désavantage 

car une fatigue physique s’est déjà installée. Mais il existe aussi des 

raisons plus psychologiques et utopiques. Dans les niveaux amateurs 
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qui concernent majoritairement les clubs ruraux, le public participe à 

créer une ambiance, une atmosphère particulière, différemment que 

dans les divisions professionnelles. S’il n’y a que rarement plus de 150, 

voire 200 spectateurs, ces derniers peuvent participer à la mise en 

image du territoire via le club sportif. Le nombre de spectateurs varie 

en fonction de la météo, mais également de l’adversaire et de la 

compétition. Il y aura plus de spectateurs présents pour un derby entre 

deux villages voisins, ou pour des rencontres rares (tels que des matchs 

de Coupe de France). Les sympathisants des clubs peuvent venir 

simplement voir leurs protégés, mais peuvent aussi participer à créer 

une ambiance voire, dans certains cas, à intimider l’adversaire. Ainsi, 

dans certains villages, les spectateurs présents n’hésitent pas à 

chambrer, invectiver, voire insulter les joueurs des équipes adverses. 

On voit là déjà une première forme de transgression des règles 

couramment acceptées du bon accueil de l’adversaire : « Les 

supporters d’ici ne sont pas simples mais on n’y peut rien. Maintenant 

que je suis arbitre, je comprends et je vois que pas beaucoup d’arbitres 

veulent bien monter chez nous. »7. À cela se rajoute également la 

volonté accrue de ne pas perdre chez soi. Les équipes recevantes 

mettent souvent un point d’honneur à ne pas perdre à domicile, le stade, 

le gymnase étant considérés comme une sorte de terre à défendre sur 

laquelle l’adversaire ne peut triompher. À l’inverse, il existe une sorte 

de mythologie du déplacement. Si gagner à domicile pour l’équipe qui 

reçoit semble logique, gagner à l’extérieur, sur le terrain adverse, vu 

parfois comme hostile, est beaucoup plus valorisant car cela demande 

des efforts supplémentaires. 

Accepter un degré de violence, les styles de jeu des clubs sportifs 

Si tout cela concerne l’environnement autour de la rencontre 

sportive, cet aspect « domicile » se retrouve également directement sur 

le terrain. Chaque club, dans les sports collectifs, possède son propre 

style de jeu. Globalement, le style de jeu des clubs ruraux est considéré 

comme plus simpliste, plus physique, opposé à un style de jeu urbain 

plus fluide. Cette opposition, difficile à retrouver aujourd’hui, reste 

toutefois présente en fonction des territoires et non plus selon cette 

dualité urbain / rural. À l’échelle nationale du football, certains auteurs 

ont déjà noté des différences dans les équipes professionnelles, entre 

un sud où le jeu serait plus rude, les intimidations courantes, 

contrairement au nord-ouest de la France où le beau jeu serait prôné. 

« Sud engagé, matchs difficiles et délicats, public intense et prêt aux 

pires actes envers l’équipe adverse, telles sont les images léguées et 
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énoncées depuis longtemps. Alors, on oppose à cette fureur le calme 

de l’Ouest français, serein, adepte du beau jeu. »8. Les deux auteurs 

comparent le respect du fair-play de ces équipes et notent une 

différence entre un sud plus sanctionné à l’opposé du nord, selon une 

ligne Sochaux – Lyon – Alès – Bordeaux. Il existerait alors des 

exceptions comme Monaco dans le sud, alors que l’extrême nord se 

caractériserait par une réapparition de ce manque de fair-play. Selon 

eux, cette tendance à un jeu plus correct serait en lien avec une origine 

catholique et plus rurale de ces clubs, peu forgés dans des rivalités 

anciennes entre grandes villes.  

Le club sportif jouant le rôle d’ambassadeur du village, le style de 

jeu employé par le club participe à cette identité territoriale. Clément 

Prévitali9, sans l’étudier, note toutefois qu’il existe des styles différents 

selon les équipes et selon leurs positionnements géographiques, 

observant notamment le club de Saint-Aubin, dernier club jurassien 

avant la Bourgogne. Cette position particulière, dans une commune 

conservatrice où l’on cherche d’abord à préserver ses acquis, fait que 

le club propose un style de jeu défensif qui plaît aux spectateurs 

présents, empêchant d’ailleurs d’envisager une fusion avec les clubs 

voisins. Ainsi, certains clubs n’hésitent pas à outre-passer les règles 

des sports collectifs, à se montrer violent envers l’adversaire, dans le 

but de « marquer son territoire » et pour lui faire comprendre qu’il ne 

sera pas facile de l’emporter. Le match est alors vu plus comme un 

combat à remporter, coûte que coûte, quitte à ce que l’adversaire soit 

blessé. Le but est aussi d’être craint pour que les adversaires sachent 

que le déplacement sera difficile. Certains clubs n’hésitent pas à couper 

l’eau chaude dans les vestiaires pour recevoir certaines équipes, ou 

d’autres admettent volontiers vouloir intimider l’opposant en cherchant 

à lui faire mal.  

On a vraiment cet esprit clocher très important et c’est notre 

ambition de le garder le plus longtemps possible. Cette 

ambiance participe au succès du club. Notre ambiance, c’est un 

peu notre spécificité et on essaye de l’entretenir. C’est vrai 

qu’on a une réputation. Nous, on se serre les coudes et on 

avance. Ce sont ces derbys de clocher qui nous font avancer. 

Tout le monde joue le jeu autour du club. Parfois, les anciens 

reviennent pour faire une saison ou une demi-saison quand il y 

a des absents ou des blessés, pour dépanner. On arrive toujours 

à se débrouiller.  

Nous, on n’a jamais produit un jeu à la brésilienne et on ne le 

veut pas. On se bat sur le terrain, on lâche pas et c’est ce qui fait 
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notre force. On sait que c’est toujours difficile de venir gagner 

chez nous mais c’est une réputation et c’est aujourd’hui plus lié 

à des casseroles qu’on traîne que la réalité. Mais ça nous va, ça 

nous convient de garder cette réputation. Les gens nous 

craignent vraiment, En plus, on a toujours eu un peu de public. 

Le dimanche, tout le monde est au stade. Venez un dimanche 

de match et vous ne verrez personne dans la rue, tout le monde 

est au stade.10 

Cette dernière citation résume assez bien ces différents éléments. 

On voit que l’esprit clocher est le ciment du club, que c’est celui-ci qui 

permet de maintenir l’association. Ce club de football cantalien rentre 

dans une opposition perpétuelle avec ses adversaires, les instances ou 

tout autre organisme qui dépasse son cadre communal. Cette 

opposition, seul contre tous, fait partie de son identité. Son style de jeu 

est marqué par une très forte présence physique. La technique de jeu 

n’est pas importante, c’est le fait de se battre sur le terrain qui l’est. Ils 

ne chercheront pas les meilleurs joueurs, ils chercheront des joueurs 

qui ont avant tout cette mentalité. La transgression est donc présente 

dans le club, et elle est même recherchée car le club cherche à 

conserver cette réputation. D’autres clubs rencontrés au cours des 

enquêtes, jouant au même niveau que celui de la citation, confirment 

qu’il est effectivement très difficile d’aller jouer là-bas de par 

l’ambiance, les spectateurs, mais également de par le style de jeu utilisé 

par les locaux. Ce dernier se retrouve principalement à domicile car il 

est plus difficile d’adopter ce style à l’extérieur, chez l’adversaire. 

Les derbys, gagner pour son village pour rayonner sur le territoire 

Les derbys concernent les rencontres sportives se jouant entre clubs 

proches. Le nom originel, anglais, ne désigne théoriquement que des 

rencontres sportives entre clubs de la même ville mais l’acceptation 

française est plus lâche et concerne donc des clubs peu éloignés 

géographiquement. Ils existent à tous les niveaux, les plus connus étant 

les Lyon-Saint-Etienne ou Lens-Lille en football ou Bayonne-Biarritz 

en rugby. Plus que deux clubs qui s’affrontent, ce sont alors deux 

identités qui s’ancrent dans une tradition locale. Le derby entre Lens et 

Lille agit par exemple comme catalyseur des symboles, poncifs voire 

stéréotypes associés à un territoire :  

[L]e Racing Club de Lens incarnerait ce football d’en bas, 

forcément populaire, dépositaire d’une culture minière 

aujourd’hui disparue, tandis que le Lille Olympique Sporting 
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Club figurerait un football distingué et moderne. Ville minière 

poussiéreuse, ravagée par le chômage et l’alcoolisme. 

Métropole dynamique et résolument européenne. Nord contre 

Pas-de-Calais. Supporteurs bobos contre gueules noires en sang 

et or.11 

Il s’agit alors de montrer que son club est le meilleur du territoire. 

L’opposition dépasse aisément le simple cadre sportif. Ce sont deux 

communes, deux identités qui se répondent et qui cherchent à prendre 

le meilleur sur l’autre. Cela s’ancre parfois dans des histoires anciennes 

entre les deux communes, qui n’ont rien à voir avec le sport. C’est par 

exemple le cas entre les communes de Saint-Flour et de Murat, dans 

l’est du Cantal. Murat a été sous-préfecture du Cantal jusqu’en 1926, 

avant d’être rattachée à celle de Saint-Flour. Presque centenaire, cette 

affaire est encore pourtant présente pour les dirigeants de clubs 

muratais. En effet, le club de handball était en entente avec celui de 

Saint-Flour mais l’entente ne s’est pas bien passée et les deux clubs ont 

dû faire marche arrière et redevenir totalement indépendants. Si 

d’autres raisons peuvent être soulevées pour cet échec, la rivalité entre 

les deux communes fait partie des causes énoncées côté muratais pour 

justifier la fin de l’entente. A l’inverse, les Sanflorains ne se sentent 

pas concernés par cela. 

Avec Saint-Flour, c’est quand même un gros truc, c’est 

l’histoire, c’est dans tous les clubs et ça dépasse même le sport. 

On a dû vous dire pour l’histoire de sous-préfecture que Saint-

Flour nous a volée. Et bien ça, ça reste. On est plus petits qu’eux 

mais on a des choses qu’eux n’auront jamais. On sait bien que 

le plus gros espoir de Saint-Flour, quand on s’est séparés, c’est 

qu’on disparaisse dans les trois ans.
12

 

Sur les 68 autres clubs du Cantal, je pourrais passer une journée 

à boire des coups avec chacun des clubs, sauf Saint-Flour. 

Saint-Flour, ils ont une autre vision du football, qui va peut-être 

changer quand ils vont changer de président. C’est aussi 

historique, et ça dépasse largement le foot. La sous-préfecture 

est passée de Murat à Saint-Flour et beaucoup à Murat ne l’ont 

pas digéré et quand on joue St-Flour, on essaie de leur faire 

sentir.13 

On voit très bien avec les deux citations ci-dessus de deux clubs 

muratais (handball et football) que la rivalité est tenace mais qu’elle ne 

semble surtout exister que dans un sens. Ainsi, l’accueil sur et en 

dehors du terrain est différent pour les clubs sanflorains se déplaçant à 
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Murat. Cet exemple de rivalité s’ancrant dans l’histoire n’est pas 

unique dans le Massif central. Ces guerres de clocher, comme elles sont 

parfois nommées par les clubs, sont encore présentes dans beaucoup 

de territoires. « Ici, c’est encore Don Camillo »14. Néanmoins, à un 

niveau global, ce campanilisme exacerbé semble en perte de vitesse. 

En effet, de nombreux clubs enquêtés jugent que ces rivalités sont de 

moins en moins présentes, certains le regrettant. L’identité villageoise 

étant aussi en diminution en raison d’une plus grande mobilité, il est 

logique que l’identité villageoise transmise par le club suive le même 

parcours. 

Ce sont de bonnes rivalités, ce n’est pas mauvais, il en faut. Ça 

attire du monde, il y a des contacts mais moins qu’avant. A mon 

époque, ça cisaillait haut, c’est plus le cas aujourd’hui, Ça fait 

bien marcher la buvette ces derbys. Certes, sur le terrain, il y a 

une rivalité et même autour, mais tout le monde se retrouve 

autour d’une bière à la fin du match.15 

Ainsi, la transgression reste présente dans certains cas, mais semble 

moins forte qu’il y a quelques décennies, quand le nombre de clubs 

était plus important, quel que soit le sport. Il existe toutefois encore 

certains territoires où cet aspect identitaire est encore marqué. 

Exemples des clubs miniers en Auvergne 

Les clubs s’enracinant dans les anciens territoires miniers 

auvergnats possèdent des histoires particulières. Ils ont très 

régulièrement connu des périodes fastes à l’époque des mines, ont 

permis d’intégrer une population s’installant sur le territoire… La 

fermeture des mines s’est ensuite accompagnée d’un déclin, parfois 

très marqué, des territoires et le club a suivi la même trajectoire. 

Toutefois, cette identité minière peut encore être présente de nos jours 

car elle a marqué ces clubs pendant très longtemps. Durant l’âge d’or 

de ces clubs, ils avaient la réputation d’employer déjà un style de jeu 

réputé rude et très physique, en phase avec les conditions de travail des 

mineurs et les notions de courage et de solidarité valorisées à 

l’époque.16 Il s’agissait alors de déplacements réputés difficiles pour 

les adversaires. Les derbys n’étaient pas forcément liés à une proximité 

géographique mais plutôt à une proximité identitaire. Ainsi, les 

oppositions jugées les plus importantes étaient celles entre les clubs 

miniers car il s’agissait alors de montrer la supériorité de sa mine par 

rapport à celle des autres départements. 



THOMAS MEIGNAN 

202 

Aujourd’hui, cette identité existe encore, les autres clubs craignent 

les déplacements dans les anciens territoires miniers (Brassac-les-

Mines et Auzat-la-Combelle ; Saint-Eloy-les-Mines ; Messeix ; 

Champagnac-les-Mines). Ces clubs sont à la recherche d’une nouvelle 

identité et balancent entre un retour aux sources très marqué ou, au 

contraire, un détachement progressif envers cette ancienne identité 

pour tourner la page. Certains choisissent donc la première option, 

optent pour une iconographie reprenant des éléments liés à la mine 

(casque, pioche, lampe, chevalement) et cherchent surtout à se 

rattacher, plus symboliquement, à cette ancienne transgression qu’ils 

remobilisent aujourd’hui. Alors que d’autres clubs ayant le même 

passé cherchent à effacer cette image, certains souhaitent la renforcer : 

Les joueurs du FC Nord Combraille ont toujours eu la 

réputation de joueurs assez durs sur l’homme, physiques. Ça 

s’est perdu un peu depuis plusieurs années. Néanmoins, on 

possède encore cette réputation, on prend plus de [cartons] 

rouges que les autres équipes, nous ne sommes pas arbitrés de 

la même manière. Ce qui est intéressant, c’est que les plus 

jeunes, cherchent à retrouver ce style plus minier, fait de 

physique et d’engagement. Les joueurs essaient de s’arracher, 

même si on n’est pas les meilleurs. Ils se motivent souvent en 

disant : “on va jouer comme le faisait la KSP à l’époque”. On a 

choisi comme slogan “Force et Honneur” pour montrer ce côté 

guerrier. On essaye, tout en restant correct, de faire de Saint-

Eloy une place forte, en intimidant un peu les adversaires, qu’ils 

comprennent que ça ne sera pas facile de gagner chez nous.17 

Ce club (Football Club Nord Combraille), issu de la fusion de 

plusieurs clubs autour de Saint-Eloy-les-Mines, balance du côté du 

retour aux racines minières du club. L’identité est aussi polonaise car 

le club était celui de la communauté polonaise de Montjoie-Youx, juste 

à côté de Saint-Eloy-les-Mines, là où résidaient les mineurs. La KSP 

citée dans l’extrait était ce club, les initiales signifiant Klub Sportowy 

Polonia. Le club actuel est donc en train de puiser dans cette histoire 

pour se donner une identité et se rattacher à son territoire, quitte à 

retrouver une mauvaise réputation et à transgresser les règles du fair-

play. Toutefois, cet exemple traduit également d’autres difficultés car 

le Football Club Nord Combraille est issu d’une fusion entre plusieurs 

clubs différents et ce retour aux sources permet de donner une identité 

au club actuel, ce qui est très régulièrement une difficulté des clubs 

issus d’une fusion. 
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TRAHIR LE VILLAGE, LE CAS DES FUSIONS DE CLUBS 

RURAUX 

Les raisons des fusions de clubs 

Depuis une trentaine d’années, le nombre d’associations sportives 

tend à diminuer et cela, plus fortement dans les territoires ruraux. Cela 

concerne tous les sports qui étaient classiquement développés dans ces 

ruralités, tels que le football, le rugby ou encore la pétanque ou le 

handball. Pour illustrer cette baisse, il suffit de voir que le nombre de 

clubs de football dans le Massif central est passé de plus de 2000 à 

moins de 1200 entre 1990 et 2020. À l’échelle d’un département rural 

comme le Cantal, la chute est plus marquée en valeur relative, car s’il 

y avait encore 159 clubs de football cantaliens en 1991, ils sont moins 

de 60 depuis 2021.  

Ce déclin marqué possède de nombreuses raisons. Exode rural, 

vieillissement de la population dans les campagnes, moindre 

implication des bénévoles et des parents, développement de nouvelles 

activités sportives moins contraignantes… Autant de raisons qui 

poussent les clubs à mettre la clé sous la porte. Pour continuer à 

subsister sous une autre forme, nombreux sont ceux amenés à 

fusionner. Une fusion signifie que plusieurs clubs cessent leurs propres 

activités dans le but de créer une nouvelle entité regroupant les anciens 

clubs. Logiquement, ces fusions ont lieu en fonction de la proximité 

géographique. Cette solution n’est néanmoins par parfaite. Elle 

augmente les temps de parcours entre les extrémités du club qui 

augmente son périmètre, elle diminue le nombre de matchs qui se 

déroule dans la commune. De plus, elle ne maintient que très rarement 

le nombre d’équipes. Si deux clubs possédant chacun deux équipes 

fusionnent, il n’y aura jamais, sauf exceptions, quatre équipes au sein 

du nouveau club. En effet, les fusions interviennent dans des conditions 

souvent difficiles, les clubs attendant d’être en difficulté avant 

d’envisager de fusionner avec le voisin, qui était aussi souvent 

l’adversaire lors des rivalités de clocher. Fusionner peut permettre de 

ne pas mourir. Les deux anciens rivaux sont ainsi obligés de faire cause 

commune, ce qui ne va pas forcément être une mince affaire. 

Les difficultés des fusions des clubs 

Il ne semble pas exister de règles généralisables de la fusion 

réussie. Certaines se déroulent parfaitement et aboutissent à la création 

d’un club sain et dynamique. Il s’agit alors de fusions qui ont été 
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pensées très en amont et qui n’ont pas été faites au dernier moment, 

avant d’être au pied du mur. Ces fusions peuvent aussi se dérouler en 

plusieurs temps, ce qui aboutit à la création de nouveaux clubs très 

vastes géographiquement. Par exemple, le club de Sud Cantal Foot est 

une fusion au troisième degré (voir figure 1). La fusion la plus ancienne 

fut celle entre Quézac et Saint-Etienne-de-Maurs en 1994, donnant 

naissance au Châtaigneraie Football Club. Cette dernière n’étant pas 

viable, elle a fusionné en 2003 avec un club lui-même issu d’une 

fusion, l’US Val de Rance (issu du rapprochement entre Leynhac et 

Boisset, à une date inconnue). Ce nouveau club, l’Entente 

Châtaigneraie FC a de nouveau fusionné en 2014 cette fois avec 

l’Entente Sportive Célé Garenne, lui-même issu de la fusion des clubs 

de Saint-Santin-de-Maurs et de Saint-Constant-Fournoulès. 

Ainsi, le nouveau club de Sud Cantal Foot est issu de six clubs 

originels et s’étend donc sur autant de communes. Six clubs qui 

représentaient six identités villageoises différentes qui se retrouvent 

séparés par plusieurs dizaines de minutes de route. Le club de Boisset, 

le plus éloigné des autres, est finalement reparti de son côté car il était 

trop isolé, trop éloigné tant géographiquement que psychologiquement 

des autres clubs. 

Figure 1 : Les différentes fusions ayant abouties à la création du Sud Cantal 

Foot en 2014 (Réalisation : Thomas Meignan) 

À ces difficultés se rajoute celle de l’identité des anciens clubs. On 

a vu précédemment que les derbys et rivalités de village pouvaient être 
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très importantes. Elles empêchent parfois tout simplement la fusion. 

Dans d’autres cas, la fusion peut avoir lieu mais les identités des clubs 

précédents continuent à exister. Certains joueurs n’acceptant pas 

d’aller jouer avec leurs anciens rivaux quittent la nouvelle structure, ce 

qui fait baisser mécaniquement le nombre de licenciés. Dans d’autres 

cas, c’est un groupe d’un ancien club qui ne se retrouve pas dans la 

fusion et qui fait sécession en recréant un club à côté, en reprenant 

l’identité du club auquel ils ou elles appartenaient. Par exemple, l’AS 

Livradois Sud est-elle issue de la fusion des clubs de Marsac-en-

Livradois et d’Arlanc, dans le sud-est du Puy-de-Dôme. Très 

rapidement après la fusion des deux clubs en 2005, un nouveau club se 

recrée à Arlanc, car les joueurs d’Arlanc étaient venus à reculons et les 

rivalités entre anciens clubs continuaient à exister. Ce club a subsisté 

une dizaine d’années avant de disparaître et que, de facto, tout le monde 

revienne dans le club issu de la fusion, l’AS Livradois Sud. Cet 

exemple n’est pas isolé.  

Exemples d’échecs de fusions 

C’est également le cas d’un autre club issu d’une fusion, l’Union 

Sportive Minier-Saignes, dans le Cantal. Il s’agit d’un club né de la 

fusion en 2021 de Saignes, Champagnac-les-Mines et Bois-de-Lempre. 

Cette fusion est intervenue alors que les deux clubs étaient en 

difficultés, « plus le choix de la raison que le choix du cœur car il faut 

être honnête, on préfère défendre notre clocher quand même. »18. 

Quelques anciens joueurs sont partis dès le début car ils ne se 

retrouvaient pas dans la nouvelle identité du club. Toutefois, des 

difficultés sont rapidement apparues : 

La difficulté, pour être totalement franc, c’est que quelques 

joueurs du club veulent sortir de la fusion. On a cherché un 

entraîneur neutre, qui n’était pas l’un des deux clubs mais on 

n’a pas pu en trouver un. Du coup, on a pris l’ancien entraîneur 

de Champagnac et les choix ne sont pas seulement sportifs, il 

fait d’abord jouer les copains. Donc, nos joueurs m’ont dit que 

si on continuait, ils iraient voir ailleurs et qu’ils ne resteraient 

pas. L’entente, c’est pas franchement une réussite pour le 

moment mais c’est la première année, il faut du temps pour que 

ça prenne mais c’est pas terrible.19 

Assez vite, l’objectif devient de simplement pérenniser cette 

entente, dès le printemps 2022. Finalement, quelques mois plus tard, 
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les deux clubs se sépareront à nouveau, les joueurs de Saignes recréant 

un nouveau club identique à celui ayant fusionné un an auparavant.  

D’autres problèmes peuvent rapidement apparaître lors d’une 

fusion. Il y a moins d’activités au sein du village car le nombre de 

matchs est divisé par le nombre de clubs ayant fusionné. Les anciens 

dirigeants peuvent avoir des objectifs différents, il peut y avoir des 

problèmes relationnels entre ces mêmes dirigeants et les anciens 

joueurs à cause des rivalités villageoises. Surtout, il y a une réelle perte 

d’identité villageoise et certains pensent qu’une fusion est une trahison 

envers cet esprit-clocher, qui est dilué au sein d’un nouveau club. Il 

semble en général falloir une dizaine d’années pour que la fusion soit 

globalement acceptée par la plupart des acteurs sportifs locaux. Passé 

ce cap, le club créé apparaît pérenne car ces anciennes rivalités tendent 

à disparaître avec le temps, ainsi qu’en raison du renouvellement des 

générations, parmi les dirigeants comme parmi les joueurs. 

Figure 3 : Le manifeste de création de l'Aspre Football Club Fontanges 

(Cantal) Source : Facebook de l'Aspre FC Fontanges le 2 juin 2021. 

Toujours dans le Cantal, le club de football du village de Fontanges 

s’est recréé en 2021 après avoir quitté l’entente du Football Club des 

Quatre Vallées, regroupant entre autres les communes de Saint-Cernin 

et de Saint-Chamant. Dès les balbutiements de ce nouveau club (voir 

figure 2), on s’aperçoit que cette volonté d’attractivité et de 

développement social se cristallise autour de l’identité du village, le 

but de ce nouveau club étant justement de redynamiser cette commune. 

Le sentiment de trahison envers le village est donc souvent un frein 

important au moment de la fusion de plusieurs clubs car c’est lui qui 

était, auparavant, essentiel à ces identités communales et cet esprit 

clocher que le club participait à maintenir. 
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CONCLUSION : DES PHÉNOMÈNES EN PERTE DE VITESSE ET 

DEVENANT MINORITAIRES 

La transgression et la trahison sont donc présents au sein des clubs 

sportifs ruraux du Massif central. La transgression des règles tacites du 

fair-play et de l’accueil de l’opposant continue à exister mais semble 

toutefois en recul. La raison en est peut-être une autre forme de 

transgression, celle des limites communales, à une époque où les 

mobilités sont très importantes et où ce sentiment d’appartenance au 

village apparaît déclinant. Ainsi, les derbys et oppositions entre clubs 

proches, même si elles conservent un caractère important, perdent en 

intensité car les joueurs ne sont plus autant attachés à leur village 

qu’auparavant. En effet, les écoles, collèges, lycées, lieux de travail ou 

d’études ne sont dorénavant que rarement présents à l’échelle de la 

commune, ce qui fait qu’une interconnaissance se met en place entre 

joueurs et dirigeants en dehors des clubs. Il en est de même pour les 

fusions de clubs. C’est un phénomène en cours depuis une vingtaine 

d’années et qui continue actuellement, chaque nouvelle saison voyant 

naître de nouveaux clubs issus d’une fusion. Et cela malgré les 

difficultés évoquées, notamment autour de la trahison de l’esprit-

clocher, qui peuvent encore être un frein à la bonne réussite de ces 

fusions. 

Ainsi, les différents exemples évoqués au cours de cet article ne 

constituent que des exemples relativement isolés, principalement 

autour de la transgression liée à l’accueil de l’adversaire. Si beaucoup 

de fusions connaissent des difficultés pour de forger une identité, si les 

derbys entre villages continuent à exister (même de façon moins 

marquée), l’intimidation et la violence semblent réellement largement 

minoritaires à l’échelle de l’ensemble des clubs ruraux. Il s’agit donc 

de ne pas généraliser et, au contraire, de souligner que la majorité des 

clubs mettent un point d’honneur à accueillir du mieux possible 

l’adversaire, car les associations sportives sont également un moyen de 

créer des moments de convivialité et d’amitié. 

On s’entend bien avec tout le monde. On a une façon de 

recevoir, j’y tenais quand j’étais président. Mon principe, c’est 

qu’on devait recevoir tout le monde très bien, qu’il soit proche 

ou pas. Et c’est aussi en pensant à nous quand on se déplace. 

Quand on va loin et qu’on nous jette un sandwich quand on part, 

c’est long de rentrer. On s’est rendus compte que, quand on fait 

beaucoup de kilomètres, autant le faire avec le ventre plein 

sinon c’est dur. Notre réception d’après-match, c’est pas le 
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vulgaire sandwich jeté sur la table. Et c’est très apprécié des 

autres clubs. Ça fait qu’on est bien reçus quand on se déplace. 

Et puis, ça permet de nouer des liens, c’est du gagnant-gagnant 

car ça permet de refaire le match, de discuter. On a des joueurs 

qui ont sympathisé avec des joueurs qui sont à 300 kilomètres 

de chez eux. Des personnes que, sans le foot, on aurait jamais 

connues. Nous, on n’a jamais trop d’histoires avec les autres 

clubs, pas de conflits. Un match, c’est d’abord du plaisir20.
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La SNEP face à l’évolution des politiques sur la 

presse en France dans la deuxième moitié du XXe 

siècle : transgression pragmatique 

ou trahison stricte des idéaux de la Résistance ? 

Baptiste Giron 

Laboratoire CHEC 

(Centre d’Histoire « Espaces et Cultures ») 

Depuis le début des années 2000, la mémoire sur l’héritage de la 

Résistance connait un retour important et les débats qui l’entourent sont 

particulièrement vifs. Cet antagonisme mémoriel atteint son 

paroxysme sous la présidence de Nicolas Sarkozy. En 2007, ce dernier, 

alors candidat à la magistrature suprême, multiplie les éloges à l’esprit 

d’audace du Conseil national de la Résistance (CNR) et se rend, le 4 

mai, au plateau des Glières (Haute-Savoie) en hommage aux 

maquisards morts en mars 19441. 

En réaction, s’est constituée la même année l’association 

« Citoyens résistants d’hier et d’aujourd’hui » (CRHA), à l’initiative 

des deux anciens résistants Raymond Aubrac et Stéphane Hessel, pour 

dénoncer les tentatives de récupération du président Sarkozy, accusé 

de « défaire méthodiquement le programme du CNR »2. Dans le 

domaine de la presse, ce sont les ordonnances de 1944 et 1945 qui sont 

mobilisées pour critiquer le modèle économique dominant des médias 

français, à l’image du texte « L’Appel du CNR » de 2004 : 

Nous n’acceptons pas que les principaux médias soient 

désormais contrôlés par des intérêts privés, contrairement au 

programme du Conseil national de la Résistance et aux 

ordonnances sur la presse de 1944
3
. 

Ces différentes réappropriations illustrent les interprétations 

concurrentes sur les idéaux de la Résistance. Paradoxalement, si les 

valeurs fondatrices du CNR et des ordonnances sur la presse sont 

régulièrement rappelées, leurs applications sur le plan institutionnel 

sont moins connues de l’opinion publique. C’est le cas de la Société 

nationale des entreprises de presse (SNEP), ancien grand établissement 

public des imprimeries et biens de presse né en 1946, dont la fondation 
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portait en elle l’un des éléments les plus décisifs pour mettre en œuvre 

la philosophie de la Résistance sur la presse. 

Pour comprendre ce qui a motivé l’émergence de cette société 

originale, il est nécessaire de revenir brièvement sur l’ombre portée de 

cette histoire : la collaboration massive de la presse française durant 

l’Occupation. Suite à l’armistice du 22 juin 1940, la presse française 

est à un tournant de son histoire. Si cette dernière doit son 

développement à la loi républicaine de 1881 sur la liberté de la presse, 

la très grande majorité des quotidiens d’information accepte de se 

soumettre aux règles de l’occupant. Seule une dizaine de titres décident 

de se saborder4. Les entreprises de presse, sous injonction allemande 

et vichyste, doivent aryaniser leur direction et leur personnel, publier 

des articles de propagande à la gloire du régime. Qui plus est, certains 

de leurs biens, notamment les imprimeries, sont parfois réquisitionnés. 

Dans les années qui suivent, les milices de la Résistance s’organisent 

et se dotent d’une presse clandestine importante dont le succès est assez 

massif, eu égard aux conditions dans lesquelles elle est produite. En 

1944, on compte près de 1350 titres clandestins sur l’ensemble du 

territoire5. 

Les concepts de transgression et de trahison sont au cœur de cette 

histoire. Il s’agira, en effet, de châtier à la Libération la trahison de la 

presse collaboratrice pour la remplacer par la presse clandestine qui a 

eu le courage de transgresser la loi de l’ordre occupant. Mais que faire 

des biens de l’ancienne presse ? Et que donner à la nouvelle ? C’est 

pour répondre à ces enjeux que la SNEP fut créée : gérer les biens de 

presse et les imprimeries afin de les redistribuer à la presse issue de la 

Résistance après l’adoption d’un nouveau statut de la presse. 

Cependant, la SNEP a connu plusieurs évolutions de nature à donner 

le sentiment d’un contraste entre sa mission initiale et sa mise en 

application au cours de son demi-siècle d’histoire. 

UNE « RÉVOLUTION » POUR RÉPONDRE À LA TRAHISON ? 

Pour lutter efficacement contre le collaborationnisme, les 

mouvements de la Résistance cherchent à développer des mesures afin 

de préparer la libération de la France et sa reconstruction. Ces 

réflexions ne se limitent pas à la mise en place d’une future action 

coercitive visant les individus responsables de faits de collaboration, 

mais portent aussi sur un examen plus général des causes à l’origine de 

la trahison d’une grande partie des anciennes élites de la IIIe 

République. Des groupes d’experts se forment avec cet objectif. L’un 

des plus importants et des plus productifs est le Comité général 



SNEP & ÉVOLUTION DES POLITIQUES SUR LA PRESSE EN FRANCE 

 211  

d’études (CGE) créé en juillet 1942 à la demande de Jean Moulin. Pour 

ce comité, la collaboration n’est pas le produit de dérives individuelles, 

mais un phénomène structurel dont la solution se trouve dans des 

dispositions de nature « révolutionnaires ». Cette philosophie générale 

du CGE est explicitée dans un éditorial de sa revue, au titre révélateur 

de « Pour une nouvelle Révolution française » : 

Le capitalisme, abandonnant le rafiot libéral en perdition, s’est 

rué vers les bouées de sauvetage du fascisme. […] Après 150 

ans de règne, notre bourgeoisie qui tenait l’armée, la politique 

et l’industrie s’avérait à bout de souffle et ne concevait de 

renouveau national que dans la défaite. Cette abdication appelle 

une révolution. Mais quelle révolution ? Répétons-le : une 

nouvelle révolution française. Une révolution qui reprenne la 

trame interrompue de 1789 et qui inscrive profondément sur 

l’étoffe et jusque dans l’armure les conséquences inéluctables 

des principes d’antan et de nos volontés profondes : une 

démocratie réelle, libérée de l’argent-roi […]
6
. 

Pour les groupes résistants, la défaite est un souhait des « forces de 

l’argent » qui ont corrompu les anciennes institutions républicaines et 

leurs acteurs. Ce discours vindicatif à l’égard du capitalisme et de la 

bourgeoisie française ne doit pas être compris comme la volonté 

d’instaurer un régime socialiste, mais comme le retour à « l’idéologie 

nationalisatrice »7, apparue durant les années 1930. Si elle se distingue 

de la simple étatisation, la nationalisation ne doit pas être confondue 

avec la socialisation ; la seconde se définit comme une « transgression 

du cadre capitaliste »8, contrairement à la première. Il s’agit donc 

d’imposer les logiques d’intérêt général, dont la nation serait le 

meilleur représentant, contre les intérêts particuliers. 

À partir de juillet 1943, la Commission de la presse du CGE9 

développe des propositions de même nature spécifiquement pour les 

entreprises de presse10. Pour cette dernière, les journaux 

collaborationnistes doivent intégralement disparaître au profit des titres 

clandestins émanant de la Résistance. Plus globalement, la 

construction d’une presse véritablement démocratique doit passer par 

la sortie de celle-ci des logiques de marché et la mise en place d’un 

« nouveau régime de presse » :  

Il ne suffit pas, en effet, que les journaux patriotes puissent 

vivre, il faut qu’ils échappent à cette emprise de l’Argent qui, 

après avoir pesé si lourdement sur la presse française, a joué un 



BAPTISTE GIRON 

212 

rôle odieux dans le recrutement de la Cinquième Colonne et la 

préparation du coup de Bordeaux. 

 

Pour assurer la dignité et l’indépendance de la presse, quatre 

principes : 

I. Un journal doit vivre au grand jour, faire contrôler sa 

comptabilité par l’État, publier son bilan. 

II. Un journal doit être financé par une masse de petits 

actionnaires et non par quelques gros commanditaires. 

III. Un journal doit appartenir à un groupement politique ou 

idéologique et non à un groupe d’actionnaires. 

IV. Un journal ne doit pas être considéré comme une entreprise 

industrielle ou commerciale, il doit s’interdire de faire des 

bénéfices
11

. 

Pour rendre ce nouveau statut de la presse viable, le CGE propose 

la création : d’une « Caisse nationale » pour avancer les liquidités 

nécessaires au lancement des nouveaux quotidiens, d’un « Office 

national de la publicité » et d’un « Office national des messageries » 

pour la distribution des journaux. Il propose surtout la mise sous 

séquestre et la mise à disposition des biens des titres supprimés et leur 

transfert à la nouvelle presse12. Ces réflexions se retrouvent de manière 

plus synthétiques dans le programme du CNR de mars 1944, qui exige 

la « confiscation des biens des traitres » et plus spécifiquement pour la 

presse d’assurer « son indépendance à l’égard de l’État, des puissances 

d’argent et des influences étrangères ». 

Cet ensemble abouti aux ordonnances de 1944 du Gouvernement 

provisoire (GPRF), sous l’impulsion du ministre de l’Information 

Pierre-Henri Teitgen. Les ordonnances du 22 juin et du 30 septembre 

1944 interdisent tous les quotidiens d’informations parus après le 25 

juin 1940 pour la zone Nord, et ceux parus 15 jours après l’invasion 

allemande du 11 novembre 1942 pour la zone Sud. Cela conduit à la 

disparition de 188 des 206 quotidiens que comptait la France d’avant-

guerre13. Les journaux clandestins sont autorisés à occuper et exploiter 

les locaux des anciens titres dès l’insurrection parisienne d’août 1944. 

LA NAISSANCE DE LA SNEP ET LES PREMIÈRES 

TRANSGRESSIONS 

Les ordonnances de 1944 permettent la transition entre l’ancienne 

et la nouvelle presse par le biais de l’interdiction de reparaître et la mise 

sous séquestre des locaux. Cependant, plusieurs questions restent en 
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suspens. L’ordonnance du 30 septembre 1944 autorise la poursuite des 

personnes physiques – propriétaires et/ou directeurs de publication – 

pour faits de collaboration. Mais, elle ne dit rien sur le devenir des 

biens de presse une fois la condamnation prononcée. C’est par 

l’ordonnance du 5 mai 1945 qu’est introduit le concept de 

« responsabilité pénale des personnes morales »14. Les entreprises de 

presse peuvent, dorénavant, être incriminées et leurs biens confisqués 

par les cours de justice. Pourtant, les condamnations sont très rares. En 

1948, elles ne sont que 115 à être condamnées sur 538 poursuivies15. 

En outre, elle n’assure pas aux journaux issus de la clandestinité de 

pouvoir jouir des moyens d’impression nécessaires à leur bon 

fonctionnement. En revanche, l’ordonnance du 2 novembre 1945 met 

en place un système d’expropriation des biens des anciennes 

entreprises de presse et leur attribution aux journaux qui les exploitent. 

Celle-ci ne fut jamais appliquée, car la nouvelle presse ne disposait pas 

des moyens financiers suffisants pour verser les indemnités aux 

anciens propriétaires. Dès lors, l’ensemble des biens de presse sont mis 

sous séquestre et gérés par les Domaines à titre conservatoire. Cette 

institution n’avait toutefois pas les capacités pour diriger et développer 

ces entreprises, en particulier dans le contexte de crise où se trouvait la 

nouvelle presse française en 1946. En effet, les pénuries qui frappent 

l’industrie papetière provoquent une flambée du prix du papier, 

conduisant à une reconduction des mesures de rationnement et une 

augmentation du prix du numéro du journal16. Dans les imprimeries, la 

production est faible en comparaison aux autres pays européens. Cette 

situation est liée à la vétusté du matériel qui n’a pas pu profiter 

d’investissements durant l’Occupation. Plusieurs titres importants 

disparaissent et l’adoption du nouveau statut de la presse se fait 

attendre.  

C’est avec le départ du général De Gaulle, le 20 janvier 1946, et la 

formation du gouvernement de Félix Gouin que les choses trouvent une 

issue. L’Information, qui devient un secrétariat d’État, est pilotée par 

un jeune socialiste, résistant et lui-même dirigeant d’un journal (Le 

Provençal) : Gaston Defferre. Ce dernier est bien décidé à faire aboutir 

le transfert des biens de presse et sortir de l’impasse de la simple mise 

sous séquestre17. À partir de mars 1946, il commence l’élaboration de 

son projet de loi sur le transfert de ces biens, adopté le 11 mai 194618 

et qui conduit à la création de la SNEP. 

Selon le juriste Gérard Lyon-Caen, son objectif est la 

nationalisation de toutes les imprimeries mises sous séquestre au sein 

d’une même société publique (la SNEP) dont la mission serait 
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d’assurer la bonne gestion des imprimeries, l’investissement dans le 

matériel et d’établir une exploitation convenable pour les journaux qui 

occupent les locaux par un système de location19. La question de la 

culpabilité et de la condamnation de l’entreprise ne rentre en compte 

que dans le cadre de l’indemnisation ou non de l’ancien propriétaire. 

La loi du 11 mai 1946 a donc l’avantage sur les ordonnances de 1944 

et 1945, de régler définitivement le sort de l’ancienne et de la nouvelle 

presse grâce à un établissement structuré garantissant l’exploitation, 

l’investissement et l’indemnisation des biens de presse. Cependant, sa 

mission est provisoire et transitoire, puisque cette modalité de gestion 

était conditionnée par l’adoption d’un nouveau statut de la presse. C’est 

donc un type de nationalisation unique dans les politiques d’après-

guerre. Elle n’est ni une sanction pour des faits de collaboration, ni la 

constitution d’un monopole étatique dans un secteur économique. La 

présidence de cet établissement est confiée à l’ancien résistant 

socialiste Jean Pierre-Bloch et la gestion des premières imprimeries 

nationalisées fut effective à compter du 1er janvier 194720. 

Malgré sa singularité, la SNEP est statutairement une entreprise 

publique à vocation commerciale – comme la plupart des autres 

nationalisations – et soumise aux impératifs de rentabilité. Ses 

bénéfices sont reversés à l’État, mais ses dépenses pour son 

fonctionnement et ses investissements proviennent de ses fonds 

propres. Un élément sur lequel insiste beaucoup Jean Pierre-Bloch : 

« Elle [la SNEP] n’a jamais bénéficié d’une avance initiale de 

trésorerie, ni d’une subvention, ni d’une garantie quelconque de 

l’État »21. Son Conseil d’administration (CA) est composé de 18 

membres et divisé en trois collèges de six membres chacun : les 

représentants des ministères de tutelle et de l’État, les organisations de 

direction de presse (comme la Fédération française de la presse 

française, FNPF) et les syndicats de salariés de presse et d’ouvriers du 

Livre (le SNJ pour les journalistes et la CGT pour les autres). Cette 

organisation est conforme à « l’idéologie nationalisatrice » telle que 

formulée dans les projets de la Résistance. Plus spécifiquement, elle 

illustre la volonté conciliatrice de la SNEP entre les usagers et les 

corporations du milieu de la presse et du secteur graphique. Les 

imprimeries appartenant à la SNEP sont des sociétés à responsabilité 

limitée (SARL) et ont une autonomie de gestion quasi-absolue. Leurs 

bénéfices sont reversés à la société mère. Le transfert de ces entreprises 

doit passer par un décret du ministère de l’Information, puis un arrêté 

détaillant l’ensemble des biens contenus dans cette cession. La SNEP 
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est donc totalement dépendante des volontés politiques du 

gouvernement pour la constitution de son patrimoine. 

Dès sa première année d’activité, la SNEP doit faire face à des 

difficultés importantes. L’héritage laissé par la gestion des Domaines 

est lourd, puisque l’ensemble des passifs s’élève à près d’un milliard 

de francs22. De plus, la presse parisienne est en crise et connait une 

baisse constante de son tirage. Afin de retrouver un équilibre financier 

rapide, Jean Pierre-Bloch décide de fermer certaines imprimeries et de 

réduire le personnel de toutes les entreprises pour un total représentant 

22% des effectifs23. Au-delà des crises conjoncturelles, l’établissement 

public doit surtout faire face à la non-application de la loi du 11 mai 

1946 qui traduit un désintérêt grandissant de l’État. En 1947, la SNEP 

prit possession de 150 entreprises « au hasard des arrêtés de dévolution 

signés par les ministres successifs et sans aucun plan d’ensemble »24. 

Des secteurs entiers d’imprimeries, notamment le labeur25, échappent 

à la nationalisation alors qu’ils ont eu des activités de presse durant 

l’Occupation. C’est le cas de l’imprimerie Georges Lang (Curial-

Archereau, Paris) qui tirait la revue militaire allemande Signal durant 

la guerre. Cependant, la loi du 11 mai 1946 s’applique uniquement sur 

les biens de presse. En février 1947, le ministère de la Production 

industrielle demande une expertise pour savoir si les publications de 

presse représentaient plus de la moitié du chiffre d’affaires26. Cette 

dernière ayant conclu par la négative, l’imprimerie Georges Lang 

échappe à la nationalisation, tout comme l’ensemble du secteur 

labeur27. Plus globalement, les gouvernements successifs ralentissent 

les nationalisations en ne produisant pas les arrêtés ministériels 

nécessaires pour le transfert des biens vers la SNEP. En juillet 1951, le 

service des séquestres d’imprimeries estime que seulement 226 

entreprises de presse ont été nationalisées sur les 1060 qui se trouvaient 

sur les listes des transferts par décret28. En outre, la justice va mal 

interpréter cette inaction gouvernementale. Les cours de justice 

prononcent régulièrement la levée des séquestres des entreprises de 

presse non condamnées pour fait de collaboration, en raison de la 

jurisprudence instaurée par l’arrêt de la cour de Toulouse relative aux 

biens de la Dépêche de Toulouse29. Ces actions juridiques abusives 

donnent un parfait prétexte pour l’exécutif de ne pas faire appliquer la 

loi, comme le note Gérard Lyon-Caen :  

Dans la réalité, la pression du gouvernement n’est que trop 

évidente sur les juges. Il est faux de dire que le gouvernement 

doit attendre pour appliquer une loi les décisions des hautes 
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juridictions administratives ou judiciaires, car c’est clairement 

leur signifier qu’il attend d’elles la non-application de la loi […] 

Le gouvernement est lui-même tenu d’appliquer la loi. On ne 

saurait admettre l’abrogation d’un texte législatif par décision 

de l’exécutif, lui-même se couvrant par des décisions de 

mainlevée de séquestre prises par l’autorité judiciaire
30

. 

Le coup le plus dur fut l’abandon du nouveau statut de la presse. 

Un premier projet de réforme du statut avait, pourtant, été élaboré par 

Gaston Defferre dès mars 1946. Le corps législatif ne l’étudia jamais 

et cette question ne fut jamais à l’ordre du jour par la suite. Sans cette 

loi, la SNEP ne pouvait assurer véritablement sa mission :  

De nombreuses dispositions de la loi du 11 mai précisent que la 

SNEP ne peut se livrer à certaines opérations tant que le statut 

de la presse n’aura pas été voté. Ces dispositions se 

comprennent si on se rappelle que le projet sur le statut de la 

presse avait été déposé en même temps que celui de la loi du 11 

mai 1946 et qu’on espérait, à cette époque, le vote rapide d’une 

loi qui était, en quelque sorte, le complément nécessaire de 

l’autre. […] A la date du 1er mai 1953, aucun des textes que je 

viens d’évoquer n’a été publié au Journal officiel
31

. 

Ainsi, dès sa naissance, la SNEP fait face à la transgression du 

projet de la Résistance sur la presse par les acteurs gouvernementaux. 

Si la révolution statutaire de la presse telle que souhaitée par le CNR 

et le CGE n’a pas eu lieu, on doit cependant constater que la première 

mission donnée à la loi du 11 mai 1946 de faire disparaitre la presse 

collaboratrice au profit d’une nouvelle presse, est en revanche une 

réussite globale dont la SNEP est un acteur décisif. Néanmoins, elle 

ressort très affaiblie de ce processus, puisque dépossédée d’une raison 

réelle d’exister. Par la suite, le gouvernement donna une véritable 

mission nouvelle à la SNEP, mais qui fut en totale rupture avec le projet 

de la Résistance. 

 

L’ÉTATISATION DE LA SNEP : UNE TRAHISON DES IDÉAUX 

DE LA RÉSISTANCE ?  

En 1953, le destin de la SNEP, comme celui de toute la presse 

française, est dans une totale incertitude depuis l’abandon du statut de 

la presse. Dans ce contexte délétère, Jean Pierre-Bloch annonce sa 
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démission suite au CA du 13 avril 195332, après des années passées à 

lutter contre « les ennemis de la loi du 11 mai » et de la « presse 

libre »33. Il faut bien dire que la loi Defferre, et plus généralement le 

principe d’expropriation des biens de presse, était loin de faire 

l’unanimité dans le monde politique. Dès mars 1946, le dirigeant 

radical Edouard Herriot s’était indigné contre l’expropriation, par cette 

formule célèbre : « L’appropriation pour cause d’utilité privée, cette 

expropriation-là, c’est le vol ! »34. Autour de lui, se forme la fronde des 

députés opposés à la loi du 11 mai 1946, émanant pour l’essentiel des 

radicaux, de la droite libérale et d’une partie du MRP. L’un d’entre eux 

est le marquis Roland de Moustier, député PRL du Doubs et dirigeant 

de presse. Ce dernier est pourtant choisi, en 1953, par le gouvernement 

pour devenir le futur rapporteur d’une loi modifiant les statuts et 

missions de la SNEP. Il peut sembler curieux de choisir un adversaire 

historique de la loi Defferre pour décider du devenir de cette entreprise 

publique. En réalité, cela illustre la volonté gouvernementale de vider 

la SNEP de sa substance, car devenue une structure gênante depuis 

l’abandon du statut de la presse. Une note de l’exécutif en date d’août 

1948, passe en revue les motivations originelles de la loi en termes 

sévères : 

Elle [la loi Defferre] est, comme les ordonnances qui l’ont 

précédée, une loi de confiscation. Mais elle est aussi une loi 

d’expropriation puisqu’elle autorise la dévolution des biens des 

anciennes entreprises de presse non condamnées, une loi de 

spoliation puisqu’elle n’indemnise les propriétaires de ces 

dernières entreprises que sur la base de leur valeur du 25 juin 

1940, et une loi d’arbitraire puisqu’elle permet au 

gouvernement de faire échapper les journaux autorisés à 

reparaître. L’intention du législateur n’était donc pas de faire 

œuvre de justice, mais d’accomplir un acte politique […]
35

. 

Elle conclut par la nécessité d’organiser la liquidation de la SNEP 

et de recourir au législatif pour réorganiser le CA de l’établissement 

par le départ des organisations dirigeantes de la presse, au profit des 

représentants de l’État. Ainsi, les bases de la future loi De Moustier 

étaient déjà posées : privatisation d’une partie du patrimoine, 

concentration des autres entreprises de presse au sein d’un véritable 

secteur public étroitement lié aux intérêts étatiques. Un processus 

d’étatisation en somme, à l’opposé de l’esprit qui guidait la 

nationalisation des biens de presse voulue par le projet de la Résistance.  
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Le 2 août 1954, la loi De Moustier est adoptée par l’Assemblée 

nationale36. La SNEP est alors chargée d’organiser la liquidation de 

son patrimoine par l’attribution des biens de presse aux journaux, selon 

le plan de répartition établi par une Commission nationale composée 

par un représentant de la SNEP et six directeurs de presse. Les 

entreprises de presse qui souhaitaient s’approprier une imprimerie 

nationalisée, avaient l’obligation de se manifester auprès de la 

Commission dans les deux mois qui suivaient la publication de la loi. 

Dans le même temps, la SNEP devait assurer l’indemnisation complète 

des anciens propriétaires de tous les biens de presse nationalisés. Le 

processus de liquidation fut terminé en 1957. Au total, plus de 117 

attributions eurent lieu pour 235 contrats signés avec les nouveaux 

propriétaires37. Les imprimeries non pourvues – une douzaine – sont 

assemblées pour former un établissement public de l’impression au 

sein de la SNEP. Cette mesure est prise officiellement pour éviter la 

fermeture de ces entreprises et donner une mission permanente à ce 

nouveau service public. En réalité, ces imprimeries sont restées dans le 

giron étatique pour des raisons politiques. Elles permettent un contrôle 

des publications de la presse d’opposition, en particulier des journaux 

communistes et indépendantistes dans le cadre de la guerre d’Algérie.  

Un de ces exemples est l’imprimerie Poissonnière à Paris. Cette 

dernière éditait l’intégralité des quotidiens nationaux communistes, 

dont L’Humanité, ainsi que le journal Libération d’Emmanuel d'Astier 

de La Vigerie à ce moment proche du PCF. Selon la loi De Moustier, 

la SNEP devait vendre en priorité une imprimerie en sa possession, en 

cas de liquidation, à la société de presse qui l’exploitait. C’est donc en 

violation de sa propre loi et pour sauvegarder ses intérêts politiques que 

le gouvernement empêche la privatisation de cette imprimerie :  

L’imprimerie Poissonnière, qui est l’une des plus importantes 

imprimeries de la capitale, édite les journaux « L’Humanité » et 

« Libération ». Pour éviter que cette imprimerie ne devienne la 

propriété de la société du journal Libération, qui aurait dû 

normalement en recevoir l’attribution en vertu de la loi du 2 

août 1954 sur la dévolution des biens de presse, le 

Gouvernement, par décret du 20 janvier 1955, a placé 

l’Imprimerie Poissonnière dans le secteur public de la SNEP. 

Ce décret était incontestablement illégal […] Le 

Gouvernement, tenant cependant pour des raisons politiques 

évidentes à éviter que l’imprimerie Poissonnière ne tombe 

définitivement sous le contrôle de la société du journal 
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Libération, une ordonnance du 15 juin 1960 a validé le décret 

du 20 janvier 1955 […]
38

. 

En outre, selon les documents de la présidence de la SNEP, la 

constitution du secteur public de l’impression est fondamentalement 

motivée pour que le PCF ne puisse se constituer un patrimoine 

important dans la ville parisienne : « Il est important de rappeler que 

les motifs qui ont justifié la décision des Ministres de créer un secteur 

public [en 1954] pour que le Parti Communiste ne dispose pas de cette 

imprimerie »39. Ces mesures singulières s’expliquent par la peur d’un 

soulèvement fomenté par le PCF dans le contexte de troubles causés 

par la guerre d’Algérie : « Le Parti Communiste disposerait sans 

contrôle d’un point d’appui [l’imprimerie Poissonnière] qui, avec son 

Siège central rue de Châteaudun, lui permettrait de paralyser et couper 

le Centre de Paris »40.  

Un autre cas éclaire l’exploitation gouvernementale à partir de la 

loi De Moustier : l’imprimerie d’Alger. Nationalisée et transférée à la 

SNEP depuis 1946, elle publiait, à partir des années 1950, le journal de 

gauche indépendantiste Alger républicain, dirigé par le communiste 

Henri Alleg. Le quotidien est interdit par un décret de septembre 1955 

et l’imprimerie devient un outil pour la production de titres 

progouvernementaux, tel l’hebdomadaire Le Bled dirigé par l’état-

major. L’application de la loi du 2 août 1954 risquait de conduire à la 

perte par le gouvernement de la seule imprimerie d’Afrique du Nord à 

posséder des caractères typographiques arabes, ce qui risquait de ne 

pas être sans conséquence pour les intérêts coloniaux français dans un 

contexte de guerre d’indépendance, comme le rapporte la présidence 

de la SNEP :  

Le problème est de savoir, si l’abandon de cette imprimerie peut 

se faire sans inconvénient grave pour l’État qui perdra un 

puissant moyen de propagande. […] La sécurité qu’elle offre 

aux pouvoirs publics en fait, dans une large mesure, 

l’imprimerie du Gouvernement Général d’Algérie […]
41

 . 

À la lumière de ces éléments, on peut mettre en perspective les 

missions de la SNEP post-loi De Moustier avec la philosophie des 

projets sur la presse de la Résistance qui se sont incarnés – en partie – 

dans la loi du 11 mai 1946. La rupture est évidente, tant le contraste est 

fort entre le dessein d’une nationalisation généralisée du secteur 

graphique au service de la « presse libre » et un secteur public diminué 

répondant aux besoins étatiques. Mais, cela constitue-t-il une trahison 
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des idéaux de la Résistance ? Pour l’ancien journaliste Jean Schwoebel, 

il n’y pas de doute à ce sujet. La privatisation d’une grande partie des 

entreprises de presse conduit à imposer de nouveau les logiques de 

marchés, avec la possibilité de concentrer les journaux au sein d’un 

même groupe et de permettre à un particulier d’hériter de biens de 

presse. Une situation correspondant au même schéma d’avant-guerre, 

comme si les volontés « révolutionnaires » de la Résistance n’avaient 

pas existées :  

Le sort en était jeté… [Avec la loi De Moustier] Les entreprises 

de presse redevenaient des entreprises de presse commerciales 

comme auparavant, avec tous les dangers que cela comporte. La 

réforme envisagée à la Libération avait complétement échoué. 

L’idéal de la Résistance était en fait pratiquement trahi, 

bafoué
42

. 

Cette opinion tranchée peut être nuancée. Certes, la loi De Moustier 

est une rupture dans l’esprit, mais elle a maintenu un « îlot 

nationalisé »43 au milieu d’un secteur privé de la presse dominant et 

qui avait déjà embrassé les logiques marchandes bien avant l’adoption 

de cette réforme. Elle continue ainsi, du fait de son existence, à faire 

vivre la philosophie qui fut celle de la Résistance. Du moins, si l’on en 

croit les propos de Guy Sabatier44, président de la SNEP : 

L’objectif libéral de pluralisme recherché au lendemain de la 

Libération et qui est d’un intérêt primordial en démocratie est 

ainsi atteint par le truchement de notre société nationale dans 

toute la mesure des besoins exprimés et des possibilités qui sont 

présentement les siennes
45

. 

Au bout de ce processus, en quelques décennies, la SNEP a vu sa 

vocation changer de nature, tout en continuant d’exister. Une question 

peut légitimement se poser : pourquoi maintenir la SNEP, après l’avoir 

débarrassé de sa raison d’être originelle ? Au-delà des services 

politiques rendus conjoncturellement, la conservation d’un secteur 

public de l’impression exige des ressources administratives 

importantes. Les raisons sont multiples. Sur le plan économique, la 

disparition de la SNEP ne se justifie pas, car cette société rapporte des 

bénéfices sans que l’État n’ait de dépenses d’investissement à 

effectuer. Elle permet aussi de venir au secours d’entreprises de presse 

déficitaires, comme l’a montré la nationalisation de Paul Dupont, 

imprimerie historique de Clichy (Hauts-de-Seine), en 1968. En réalité, 
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c’est sur le terrain social que se trouve une grande partie de la réponse. 

Des tentatives de liquidation définitive de la SNEP par le corps 

législatif ont bien eu lieu, notamment en 1970 sur proposition du 

député gaulliste Jean Taittinger. Elles furent finalement rejetées, suite 

à la pression exercée par les ouvriers du Livre et leur puissant syndicat, 

la Fédération française des travailleurs du Livre (CGT-FFTL). Cette 

organisation, au départ très sceptique sur l’intérêt réel de la loi du 11 

mai 1946, a cherché à se réapproprier le projet de la Résistance sur la 

presse dans le cadre de ses luttes contre la désindustrialisation dans le 

secteur graphique. 

 LES OUVRIERS DU LIVRE ET LEUR SYNDICAT FACE LA 

SNEP : DU SCEPTICISME À LA RÉAPPROPRIATION 

La mémoire retient des projets de la Résistance et particulièrement 

du CNR, un modus vivendi qui aurait contaminé toutes les forces 

politiques et syndicales en 1944, tant ils sont cités aujourd’hui et 

déployés comme des figures d’autorité. Il est exact que durant les 

premières années suivant la Libération, un relatif consensus politico-

syndical s’est formé pour la reconstruction de l’appareil productif 

français – sur de nouvelles bases – impliquant aussi la CGT. Les 

questions sur les politiques de presse n’ont pas joui d’un tel 

unanimisme, du fait de leur importance stratégique et de leur 

complexité. L’opposition de certaines forces politiques contre la loi du 

11 mai 1946, au sein de l’Assemblée nationale, est un fait bien 

documenté. La réaction ouvrière à la nationalisation des entreprises de 

presse et la fondation de la SNEP, l’est beaucoup moins. Or, pour des 

raisons qui peuvent sembler étonnantes spontanément, les ouvriers du 

Livre et la FFTL ont accueilli la restructuration de leur secteur avec 

défiance.  

Pourtant, sur le principe rien n’oppose la FFTL à la loi Defferre, 

puisque le syndicat revendique aussi la nationalisation des biens de 

presse dans les résolutions de son congrès d’avril 1946 : « Pour que 

toutes les entreprises de presse soient nationalisées, conformément au 

projet établi par la Fédération du Livre »46. Lors de ce même 

événement, plusieurs congressistes détaillent les raisons de leurs vives 

critiques à l’égard de la loi du 11 mai 1946. Un ouvrier de Limoges les 

justifie en ces termes : « Pour réclamer la gestion au profit des ouvriers 

de ces entreprises et pour condamner le projet Defferre qui leur accorde 

une place insuffisante. »47. C’est au tour du secrétaire général du 
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syndicat, Édouard Ehni, de donner les conclusions précises d’un tel 

rejet : 

La Fédération a également pris position sur la dévolution des 

biens séquestrés et le futur statut de la Presse. Nous ne 

conseillons pas la présence des ouvriers dans les conseils 

d’administration des journaux, mais nous revendiquons leur 

présence la plus large dans la gestion des entreprises de presse, 

notamment sous la forme coopérative. Nous avons combattu le 

projet gouvernemental qui leur fait une place trop limitée
48

. 

Pour les ouvriers du Livre, la loi Defferre est un projet qui tient ces 

derniers à l’écart de la gestion de l’entreprise et ne permet à la FFTL 

qu’un rôle consultatif dans les CA de la SNEP et de ses filiales et non 

une position décisionnaire dans la production. Cette critique reflète les 

distinctions et tensions qui existent entre la socialisation, revendication 

historique du mouvement ouvrier, et la nationalisation qui se limite à 

l’appropriation par l’État en vertu de l’intérêt général. Plus 

profondément, elle met en lumière un manque dans la rédaction des 

projets de la Résistance sur les biens de presse. Ils ont été élaborés à 

l’image de ceux qui les ont écrits : des directeurs de presse et des 

journalistes, pour l’essentiel. Ils ont une image empiriquement biaisée 

du processus de production de la presse : un univers où l’entreprise de 

presse se définit par son journal et sa rédaction. Ainsi, l’éventualité 

gestion ouvrière même partielle des imprimeries demeure impensée 

par les comités d’experts de la Résistance mais aussi dans la rédaction 

de la loi du 11 mai 1946. Ceci semble paradoxal, compte-tenu du rôle 

important de beaucoup d’ouvriers-imprimeurs dans la production de la 

presse clandestine durant l’Occupation. 

Un autre élément expliquant la défiance de la FFTL à l’encontre de 

cette mesure est bien plus prosaïque. La mise en place d’un grand 

établissement public, par le biais de nationalisations massives, risquait 

de mettre à mal le rapport de force instauré par les ouvriers du Livre 

dans les ateliers et surtout la remise en cause de l’organisation 

corporatiste et paritariste du travail graphique. Depuis sa fondation en 

1881, la FFTL avait imposé au patronat le monopole syndical 

d’embauche : le dirigeant autorisait les salariés syndiqués à s’occuper 

eux-mêmes du choix des nouveaux travailleurs entrant dans 

l’entreprise, rendant la syndicalisation obligatoire de facto. En retour, 

le syndicat assurait à l’entreprise un nombre suffisant de travailleurs en 

fonction des activités de l’imprimerie. Cette organisation 

cogestionnaire est l’expression de la résilience de la culture artisanale 
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et résulte d’une proximité relativement étroite entre le dirigeant et ses 

ouvriers, même si cette relation est régulièrement conflictuelle. 

L’introduction de l’État comme acteur majeur du secteur graphique 

risquait de mettre à mal ce système dont la légalité n’était pas toujours 

acquise. C’est ce qu’exprime un ouvrier clermontois de la FFTL en 

1949 :  

Jadis, nous avions sur le plan local de meilleures possibilités 

d’action pour le Labeur, parce que les patrons […] étaient 

propriétaires de journaux. J’ai eu, par exemple, des discussions 

avec Pierre Laval, avant-guerre, au temps où il était propriétaire 

du Moniteur et de la plus grosse imprimerie de Labeur de la 

place. Eh bien, lors de discussions, lorsqu’on lui mettait dans la 

balance, pour l’obtention d’une amélioration au Labeur, la 

parution de son journal, il cédait ! Actuellement, les journaux 

ont changé de propriétaires. Ils sont sous le contrôle de la SNEP, 

c’est-à-dire de l’État, et sur le plan local nous avons, de ce fait, 

perdu nos possibilités…
49

. 

Ne s’incluant pas dans la « bataille de la production » et étant 

opposé à la gestion faite par la SNEP, le syndicat lance des grèves 

massives en 1947 pour exiger des augmentations de salaires 

immédiates. Cette position singulière crée de vives tensions entre la 

FFTL d’un côté, et la CGT et le gouvernement de l’autre. À tel point 

qu’Ambroise Croizat, ministre du Travail et cégétiste, dénonça 

publiquement la FFTL en qualifiant les ouvriers du Livre 

d’« aristocrates de la classe ouvrière »50. 

La position de la FFTL à l’égard de la SNEP évolua avec le temps. 

Tout en conservant certaines critiques, elle s’opposa officiellement à la 

loi De Moustier :  

Bien que sa contexture ne répondait pas aux aspirations 

premières de nos organisations syndicales, [la SNEP] était 

néanmoins basée sur des principes chers aux travailleurs : 

liberté de la presse, disparition des trusts […] nous subissons 

mais n’approuvons pas cette réforme qui, en fait, supprime la 

SNEP
51

. 

Cependant, aucun mouvement de grève ne fut provoqué par le 

syndicat pour entraver l’adoption de cette réforme. A l’inverse, en 

1970, la menace d’une grève généralisée dans l’ensemble du secteur 

graphique, agitée par la FFTL, contraint le corps législatif à retirer de 



BAPTISTE GIRON 

224 

la loi des finances sa proposition de liquidation définitive de la SNEP. 

Les ouvriers ont donc, par leur voix et leur action, joué un rôle décisif 

dans le maintien du secteur public de l’impression.  

Mais la véritable menace pesant sur la SNEP a été constituée par la 

crise ayant frappé le monde des imprimeries à partir des années 1970 

et l’inaction des gouvernements successifs pour protéger la société 

nationale. Dans un contexte d’ouverture à la concurrence européenne, 

le secteur graphique français subissait alors d’importantes 

délocalisations et de nombreux sites historiques fermaient leurs 

portes52. La SNEP ne possédait plus que quatre filiales 

métropolitaines : l’imprimerie Mont-Louis à Clermont-Ferrand, 

l’imprimerie Paul Dupont à Clichy, l’imprimerie du Bugey à Bellay et 

l’imprimerie nouvelle à Tours. Trop peu armées pour affronter cette 

conjoncture difficile, ces entreprises connaissent alors des déficits 

chroniques et une multiplication des plans sociaux. La victoire 

électorale de la gauche en 1981 et la mise en place de nouvelles 

nationalisations – dans une proportion inédite depuis la Libération – 

donnent à ce moment l’espoir aux ouvriers que le nouveau 

gouvernement pourrait réinvestir dans le développement de la SNEP. 

Mais leur optimisme sera de courte durée. Dès juillet 1981, après 

plusieurs réclamations auprès du Ministère de la Communication, 

Alain Cuerq, secrétaire fédéral de la FFTL du Puy-de-Dôme, déclare : 

« Il apparaît que le Ministère n’a pas la volonté politique de redéfinir 

une mission à la SNEP »53. Face aux nouvelles suppressions de postes 

qui continuent en 1982, les salariés ne veulent pourtant pas céder au 

fatalisme face à un destin qu’ils redoutent depuis de nombreuses 

d’années.  

En 1984, Edith Cresson, ministre de l’Industrie, annonce la 

fermeture des imprimeries Mont-Louis et Paul Dupont. Cette décision 

est vécue comme une « trahison » par les ouvriers, en particulier venant 

d’un gouvernement de gauche qu’ils espéraient voir défendre leurs 

intérêts :  

À la création de la SNEP, le patronat du privé vit d’un très 

mauvais œil les marchés lui échapper et mena une bataille 

acharnée pour vider de leur contenu les imprimeries 

nationalisées. […] Le capitalisme financier fait plus que jamais 

la loi dans les décisions de vie ou de mort des entreprises même 

nationalisées. Oubliées les grandes déclarations de 1981. Il est 

en effet scandaleux que ce gouvernement, en grande partie issu 

du vote des travailleurs, ait davantage aidé les investissements 

des entreprises privées […]
54

. 
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Les ouvriers de Mont-Louis occupent l’atelier durant toute l’année 

1985. Ils reçoivent le soutien du sénateur communiste de Clichy, Guy 

Schmaus, qui prépare un projet de loi pour éviter à la SNEP un sort 

funeste. Déposé au Sénat le 28 mars 1985, le texte propose de redéfinir 

les missions de la SNEP en transformant cette dernière en point d’appui 

pour le rapatriement d’une partie de la production d’imprimés 

délocalisée à l’étranger :  

La SNEP reste une entité économique et industrielle qui peut 

relever les défis technologiques pour faire des arts graphiques 

une industrie compétitive […]. Le Gouvernement doit inciter 

les administrations publiques, en premier lieu l’Imprimerie 

nationale, à en devenir les clients principaux. Le Gouvernement 

doit, en outre, confier à la SNEP l’impression des livres 

scolaires destinés aux pays francophones […]. La SNEP doit 

disposer de moyens financiers d’État à la mesure du rôle que 

nous lui assignons
55

.  

Dans une perspective historique, il est important de noter que ce 

projet ne se situe pas dans la philosophie de la loi du 11 mai 1946 qui 

fonda la SNEP. C’est un plan de relance du secteur public de 

l’impression qui conserve le cadre statutaire défini par la réforme De 

Moustier. Dans une certaine mesure, il est la démonstration que les 

ouvriers du Livre, la FFTL et ses soutiens politiques ont cherché à se 

réapproprier la défense de la SNEP. Non pour réactiver l’objectif initial 

des nationalisations voulues par la Résistance, mais pour sauver ces 

emplois de la désindustrialisation qui frappait l’ensemble du secteur 

graphique et éviter un drame social. La proposition de loi rejetée, les 

imprimeries Mont-Louis et Paul Dupont fermèrent leurs portes, 

respectivement en 1986 et 1987. La liquidation définitive de la SNEP 

fut effective en 1992, suite à la promulgation de la loi de finance de 

décembre 1991. 

Cette société nationale était une des institutions de presse les plus 

ambitieuses depuis la Libération par sa volonté d’éloigner les journaux 

de la logique lucrative du marché pour produire une information 

réellement indépendante. Les nombreuses évolutions auxquelles fut 

confrontée la SNEP ont de quoi interpeller, au même titre que sa 

longévité. Elles laissent à penser que cet établissement a subi de 

nombreuses « transgressions », voir des « trahisons » rapportées à sa 

mission originelle. Nombreux et divers sont les acteurs qui 

s’affrontèrent alors avec la prétention, chacun, de défendre réellement 

le projet de la Résistance. En réalité, aucun d’entre eux dans cette 
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histoire, gouvernement, dirigeants de presse ou syndicat des ouvriers 

du Livre, ne peut prétendre avoir eu jusqu’au bout un positionnement 

cohérent et inflexible concernant la SNEP. Tous ont évolué et 

réinterprété, à un moment, ce projet à l’aune de leurs intérêts dans une 

période donnée.
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Attirer, c’est trahir ?  

Quand la course à l’attractivité urbaine renforce 

les inégalités socio-spatiales. 

Élodie Biétrix 

Laboratoire UMR Territoires  

(Unité Mixte de Recherche Territoires) 

Qu’il s’agisse de revues dédiées à l’économie, de presse régionale 

quotidienne ou de médias en ligne grand public, il est fréquent de voir 

la publication de classements des villes en fonction de leur attractivité. 

Ces classements, construits à partir de critères basés sur divers 

indicateurs économiques, concernent des villes de tailles variables et 

effectuent des comparaisons à échelle diverse : régionale, nationale, 

internationale. L’affichage en gros titres des résultats des classements 

donne à voir la course à l’attractivité des villes comme une évidence. 

Quelles qu’elles soient, les villes se veulent attractives, se doivent de 

l’être.  

LE DEVOIR D’ATTRACTIVITÉ DES VILLES : GLISSEMENT DES 

GLOBAL CITIES À LA LOGIQUE C.A.M.E. 

Les sources de cette injonction à l’attractivité se situent dans les 

années 1990, décennie durant laquelle la mondialisation s’accélère et 

les échanges et communications s’intensifient. Ce contexte accroît la 

concentration des fonctions de contrôle (sièges sociaux de 

multinationales, places boursières, centres de décision politiques…) 

dans quelques grandes métropoles (Londres, New York, Tokyo, Paris, 

Singapour…), soit dans les global cities, concept théorisé par la 

sociologue Saskia Sassen1. En concentrant les lieux de décisions et en 

se reliant les unes aux autres via des réseaux supranationaux, le rapport 

de force entre villes et États se modifie ; les villes gagnent en puissance. 

Sassen propose alors un classement des villes les plus insérées dans la 

mondialisation, c’est-à-dire jouant un rôle fort dans l’organisation et la 

gouvernance mondiale : les villes les mieux placées sont les plus 

influentes, ce qui explique en partie l’existence d’une compétition 

entre grandes villes. Cette mondialisation se construit et s’approfondit 

parallèlement à une exacerbation de la concurrence mondiale entre 
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États et territoires : main d'œuvre à bas coût, barrières tarifaires 

inégales, infrastructures de transport ou de communication plus ou 

moins développées… Afin d’avoir sa place parmi celles « qui 

comptent », les villes, encouragées par leurs États, cherchent à assurer 

leur compétitivité et à renforcer leur puissance économique à un niveau 

international en tentant d’attirer entreprises et innovations.  

Mais comment passe-t-on d’un phénomène concernant des villes 

globales telles que Séoul, Los Angeles ou Dubaï, à une mise en 

concurrence pour l’attractivité de villes françaises moyennes comme 

Strasbourg, Clermont-Ferrand ou Nantes ? Ce glissement vers une 

échelle nationale, voire régionale, renvoie à un phénomène identifié 

par les géographes comme relevant de la logique C.A.M.E. 

(Compétitivité, Attractivité, Métropolisation, Excellence). Cette 

logique veut qu’en encourageant un processus de concentration de 

populations, d'activités, de valeurs dans des villes de grande taille2, les 

pouvoirs publics contribuent à accroître la compétitivité, l’excellence 

et l’attractivité des territoires. Les composantes de la C.A.M.E. 

viennent en effet s’entre-justifier : en concentrant les populations et les 

activités (métropolisation), le territoire produit plus de richesse, 

devient pourvoyeur d’emplois et est donc attirant pour les populations 

et de nouvelles entreprises (attractivité). Ainsi doté, le territoire, en 

capacité d’attirer des personnes qualifiées de « talents » ou encore de 

creative class3 censément plus innovantes que la moyenne, se verrait 

donc lieu de production de l’innovation. Or, innover, c’est se distinguer 

des autres (compétitivité). Cette quête de l’innovation passerait par la 

nécessaire recherche de l’excellence : les territoires sont amenés à 

exceller dans un domaine spécifique afin de se distinguer des autres. 

En fournissant les aménités nécessaires, les territoires peuvent se 

targuer d’attirer toujours plus les « talents », eux-mêmes producteurs 

de richesses et d’innovation, ce qui vient renforcer encore l’attractivité 

du territoire ainsi que sa compétitivité. La boucle de la logique 

C.A.M.E. est sans fin.  

Cette conception du monde et de son organisation est aujourd’hui 

pleinement intégrée dans les systèmes de pensées d’une majorité 

d’élus, de gauche comme de droite, et imprègne l’orientation de 

l’action publique4. Pour développer l’attractivité de la France et de ses 

territoires à l’échelle internationale, l’État français a initié depuis la fin 

des années 2000 un processus de métropolisation de son territoire, dont 

l’une des pierres angulaires est le troisième acte de décentralisation de 

l’État5.  Lyon, Paris, Marseille, Lille, mais aussi Saint-Étienne, Brest, 

Nantes, Clermont-Ferrand… Vingt-et-une intercommunalités prennent 
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alors le statut de métropole, des intercommunalités sans commune 

mesure avec Tokyo ou Londres. La logique n’est donc pas tout à fait 

la même que celle de Sassen, bien qu’elle y prenne sa source. Cette 

métropolisation française traduit une vision du territoire national 

structuré autour des métropoles. Les métropoles seraient des espaces 

plus performants économiquement que les autres, en concurrence pour 

la captation et la production de richesses, des espaces d'innovation, 

plus attractifs que les territoires non métropolitains et où la logique 

d’excellence permettrait de se distinguer des métropoles concurrentes. 

Cette logique découle de la théorie du ruissellement puisque les 

espaces non-métropolitains ne vivraient que d’économie résidentielle 

et survivraient grâce à l’impôt prélevé dans les métropoles. Pour 

assurer cela, les métropoles se doivent d’être compétitives.  

Les économistes Olivier Bouba-Olga et Michel Grossetti ont 

démontré les limites de la logique C.A.M.E.6. Ils soulignent tout 

d’abord le caractère biaisé des indicateurs utilisés pour mesurer la 

performance des territoires, ceux-ci se basant sur le niveau de salaire 

avec l’idée que les personnes les mieux rémunérées sont les plus 

productives. La différence du niveau de rémunération entre territoires 

est due à la concentration des fonctions décisionnelles ou places 

boursières dans les plus grandes villes et non à la performance réelle 

des individus, encore moins à leur localisation. L’idée selon laquelle 

certains produiraient plus que d’autres est aussi suppléée par le 

sentiment que certains produisent « mieux », faisant place à l’idée 

d’excellence. Et pour favoriser l’excellence, la logique veut qu’on la 

finance, bien souvent au détriment du reste. Mais miser sur ceux qui 

excellent, c’est oublier l’essence systémique de toute organisation. 

Pour ne prendre qu’un exemple, financer un laboratoire de recherche 

servant l’excellence territoriale grâce à la présence de quelques 

chercheurs « stars » en son sein, c’est oublier que la recherche est un 

processus d’accumulation et de confrontation d’idées nécessitant du 

temps et une multitude de personnes.  

Par ailleurs, la logique d’attractivité consiste à vouloir attirer les 

personnes sur lesquelles repose la capacité d’innovation d’un territoire, 

les talents évoqués précédemment. L’innovation est en effet la marge 

de manœuvre des États et villes des pays développés pour maintenir 

leur niveau concurrentiel, ceux-ci ne pouvant jouer que de façon 

limitée sur les coûts de production au sein de leurs territoires. Ces 

talents sont envisagés comme des personnes hyper-mobiles, prêtes à 

s’installer du jour au lendemain dans n’importe quelle ville dès lors 

qu’elles y trouvent certaines aménités, et ainsi y favoriser l’innovation. 

Cependant, il s’avère que les membres de cette classe créative 
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(l’existence même d’une telle classe est sociologiquement discutable) 

sont eux aussi soumis à des contraintes dans le choix de leur lieu de 

résidence : liens familiaux, histoires personnelles… Ces personnes ne 

s’avèrent pas aussi mobiles que le suppose la théorie des classes 

créatives, ce qui change la donne en matière de captation des talents. 

Ce concept, bien que vivement critiqué dans la sphère scientifique, a 

néanmoins rencontré un grand succès auprès des décideurs politiques. 

Autre exemple montrant les limites de la logique C.A.M.E., les 

seuls territoires en France perdant des habitants sont les ville-centres7 

des métropoles, notamment Paris qui voit partir un peu plus de 10 000 

habitants par an depuis 2013, un phénomène en accélération avec la 

crise sanitaire. La preuve que ces centres urbains ne sont pas 

intrinsèquement attractifs.  

Ainsi, les raisons pour lesquelles il est nécessaire d’être attractif ne 

sont parfois même pas évoquées, tellement l’attractivité pour elle-

même semble une évidence alors qu’elle découle d’une conception 

néolibérale de l’organisation du monde et de la gouvernance mondiale. 

Plutôt que d’une logique, Bouba-Olga et Grossetti choisissent de parler 

de la mythologie C.A.M.E.. L’intériorisation de cette mythologie, bien 

souvent inconsciente, peut être vue comme un premier niveau de 

trahison : de leurs propres convictions pour les élus, des territoires peu 

denses au profit des grandes villes, des citoyens qui intègrent eux aussi 

une justification de logiques qui s’avèrent discutables comme on l’a 

vu.  

Mais concrètement, comment les villes agissent-elles pour 

répondre à cette injonction, à ce devoir d’attractivité ? Quels sont les 

enjeux et les risques ? L’exemple du repositionnement de la ville de 

Marseille à travers le programme Marseille-Provence 2013 nous 

permettra d’illustrer le paradoxe de la démarche. 

L’ATTRACTIVITÉ À TOUT PRIX : LE BILAN PARADOXAL DE 

MARSEILLE-PROVENCE 2013 

Retard économique, manque de développement des infrastructures 

culturelles, insécurité, image franchement négative… Nombreuses 

sont les raisons qui poussent Marseille, soutenue par la quasi-totalité 

des communes des Bouches-du-Rhône, à candidater au titre de 

Capitale européenne de la Culture (CEC) 2013. Ce titre, créé en 1985 

par la Communauté Économique Européenne à l'initiative de la 

ministre grecque de la Culture, a vu ses enjeux se transformer 

radicalement en plus de trente ans d'existence, partant d’un objectif de 

valorisation des cultures européennes jusqu’à être considéré 
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aujourd’hui comme un accélérateur de mutations urbaines. Les villes 

souhaitant ainsi bénéficier des effets du titre afin de transformer leur 

image, gagner en notoriété et devenir ainsi « la ville de demain » sont 

nombreuses et la compétition pour la sélection de l’une d’entre elles 

est rude8. Cette course au titre renvoie évidemment aux global cities 

de Sassen et à l’idée d’exister à un niveau supranational afin de ne pas 

être oubliée lors de la conception de grands plans politiques, voire 

d’orienter directement les décisions. La sélection s’opère après 

plusieurs années de constitution d’un dossier, rassemblant des parties 

prenantes issues a minima des mondes culturel, politique et 

économique. S’il est vu comme culturel, un tel projet est en réalité un 

projet de réécriture du territoire, un moyen de raconter qui l’on est et 

qui l’on souhaite devenir, l’obtention du titre étant perçue comme une 

façon d’accéder plus facilement ou plus rapidement à ce futur 

désiré.  D’où l’importance de la prise en compte des réalités locales 

pour l’écriture d’un projet partagé et viable. 

À l’heure où les villes françaises attendent les résultats de la phase 

de présélection pour le titre de 2028, nombreux sont les élus, les acteurs 

culturels, les membres d’équipes de candidatures à citer Marseille-

Provence 2013 afin d’illustrer leurs propos auprès du grand public. 

Cependant, force est de constater que le bilan de MP2013 au regard des 

ambitions d’attractivité est mitigé : Marseille est devenue plus 

attractive mais aussi plus excluante9.  

Les bilans qui suivent l’année du titre confirment que les objectifs 

affichés sont atteints : plus de 11 millions de touristes l’année du titre 

et, encore aujourd’hui, 1,5 million de visiteurs supplémentaires par an. 

Il y a donc bien des retombées directes et indirectes en termes 

économiques et de créations d’emplois. Par ailleurs, le changement 

d’image de Marseille est réussi puisque la ville est désormais perçue 

comme une destination culturelle. Les grands équipements ayant 

émergés en lien avec la CEC offrent en effet un rayonnement nouveau 

au territoire (Mucem10, la Villa Méditerranée, des bâtiments signés par 

des architectes renommés) et un positionnement en termes d’offre 

culturelle digne d’une capitale11. Enfin, le titre de Capitale européenne 

de la Culture a agi comme accélérateur des décisions politiques, 

poussant les élus à enfin mettre les moyens pour amorcer la rénovation 

urbaine de la ville avec la transformation du front de mer 

(piétonnisation et pavement du Vieux-Port notamment), sujet évoqué 

depuis 199512 sans qu’aucune action n’ait jusqu’alors été mise en 

œuvre.  
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Cependant, cette mutation accélérée a un prix.  Le manque 

d’implication des acteurs culturels locaux et de la société civile dans le 

cadre de MP2013 est en effet un des premiers éléments qui permettent 

de parler de trahison dans le cadre de ce projet. Une trahison de 

Marseille à l’égard d’elle-même, de ses habitants, de ses acteurs Si de 

brillants bâtiments ont été érigés à l’occasion de la CEC, l’âme 

marseillaise ne s’y trouve pas. Le Mucem, plébiscité par certains, est 

considéré par d’autres comme un enterrement des cultures 

méditerranéennes et notamment nord-africaines. Le Mucem relèguerait 

en effet l’histoire migratoire de Marseille dans le passé alors qu’il 

s’agit toujours d’un élément fondamental des enjeux contemporains de 

la ville. La CEC et le Mucem joueraient alors un rôle de lisseur d’image 

et de pacification de la ville pour des yeux extérieurs tout en étouffant 

les problématiques actuelles sans y apporter de réponse réelle13. Par 

ailleurs, la diversité qui fait l’identité culturelle marseillaise ne s’est 

pas retrouvée dans la programmation culturelle présentée en 2013 à 

l’occasion de l’année du titre. Le rap n’a été que très peu représenté 

dans la programmation officielle de la CEC, un comble à Marseille. 

S’il est bon de sortir des clichés, une capitale européenne vise aussi à 

valoriser les spécificités et les artistes locaux, mais il a ici été jugé 

préférable de répondre à des standards (bâtiments signés par des 

architectes-stars, grands rassemblements populaires pour célébrer la 

ville festive et pacifiée) répondant à ce qu’on suppose être les attendus 

culturels des talents à attirer au regard de standards que l’on s’attend à 

trouver dans les villes globales. Il s’agit ici d’un des paradoxes de la 

concurrence interurbaine où les villes balancent entre une injonction à 

la différenciation (concurrence) et une obligation de standardisation 

pour répondre aux critères implicites de cette compétition entre villes. 

Les acteurs associatifs locaux ont également été très peu impliqués 

dans le cadre de MP2013, notamment dans les quartiers où ils sont 

pourtant très actifs depuis de nombreuses années. Ceci a grandement 

limité l’ouverture des propositions à l’ensemble de la population 

marseillaise. Des initiatives off puis alter-off portées par des acteurs 

culturels marseillais ont émergé en parallèle de la construction de la 

candidature puis de l’année du titre, une preuve de l’absence de 

reconnaissance des locaux dans le programme officiel14. 

La conséquence (non négligeable au regard des dépenses record de 

100 millions d’euros) de ce manque d’implication est qu’aucun acteur 

local ne s’est saisi des enjeux portés jusqu’alors par la structure en 

charge de la candidature lors de la dissolution de cette dernière15. Du 

point de vue du développement culturel et de la dynamisation des 
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acteurs culturels locaux, l’absence de pérennité de MP2013 est donc 

criante. Le constat est similaire au regard du développement des 

publics, un des objectifs récurrent des CEC : une étude16 a démontré 

que certains publics avaient été peu touchés par MP2013, tant au 

niveau social que géographique. Avant 2013, les principaux 

équipements culturels se trouvaient concentrés dans l’hypercentre de 

Marseille. Après la réhabilitation du Front de mer, c’est toujours le cas 

puisque sept équipements culturels majeurs y ont été créés, soit une 

bande de 2,5 km en mesure d’attirer les touristes mais pas les habitants 

des quartiers marseillais.   

Enfin, si le changement d’image de Marseille, notamment par la 

rénovation urbaine de certains quartiers, est effectif, le processus de 

rénovation a entraîné d’importants phénomènes de gentrification. Le 

2e arrondissement, lieu principal de la rénovation urbaine supportée par 

la CEC, comprenant la transformation du quartier de la Joliette en est 

un exemple phare. En 2012, la Joliette est un quartier populaire, avec 

un taux de chômage de 29,7%. Depuis 2013, le foncier a connu une 

hausse de 23,5%, excluant de fait les populations présentes à la Joliette 

antérieurement à 2013 ou l’arrivée de populations défavorisées à 

proximité du centre de Marseille. Le renouvellement urbain, dans un 

objectif de transformation de la ville pour la rendre attractive, a donc 

accru les inégalités socio-spatiales. 

Si attirer est parfois un besoin légitime pour les villes afin 

d’enrayer leur dépeuplement ou maintenir un certain niveau d’activité, 

attirer à tout prix sans penser un lendemain en commun, dans un 

contexte de concurrence interurbaine accrue, peut aussi signifier 

exclure. Exclure une partie de sa population et de ses acteurs locaux. 

Exclure certaines parts de son identité au profit d’une image lisse et 

marketée17. Exclure et accepter la normalisation des inégalités socio-

spatiales. Dans cette perspective, attirer, c’est trahir.

 

 

NOTES : 
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Leisure, Community And Everyday Life, Chicago, Basic books, 2002. 
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Dynamiques du peuplement et formes de l’habitat 

dans les monts du Cantal et le sud du Cézallier à 

l’époque romaine 

(Cantal, Haute-Loire et Puy-de-Dôme). 

Essai d’archéologie de la moyenne montagne 

Maxime Calbris, 

Laboratoire CHEC 

(Centre d’Histoire « Espaces et Cultures ») 

La vocation de la thèse dirigée par Frédéric Trément et soutenue le 

6 décembre 2022 à Clermont-Ferrand était d’appréhender un espace de 

marge de la cité des Arvernes dans une perspective heuristique de 

l’étude des moyennes montagnes. Il s’agissait de proposer une 

méthodologie de travail pour déterminer les rythmes et les modalités 

du peuplement antique dans les monts du Cantal et du Cézallier. 

L’objectif était de montrer la structuration d’un espace montagnard et 

son évolution tout au long de l’Antiquité afin d’entrevoir les 

organisations possibles des communautés rurales. Les moyennes 

montagnes sont souvent moins étudiées que les hautes montagnes et 

bien moins encore que les plaines. Celles du Massif central ne font pas 

exception et cette thèse offre pour la première fois un regard neuf sur 

le peuplement antique dans un vaste espace de moyenne montagne. Le 

travail engagé dans ce sens a révélé la diversité des formes de l’habitat 

avec des villas dans les vallées fertiles, des fermes à vocation pastorale 

dans la montagne et des agglomérations secondaires ; le seuil de 

l’habitat permanent se situe autour de 1250 m d’altitude. 

La thèse a débuté en 2014 à la suite d’un master qui avait fourni le 

bilan critique des recherches d’Alphonse Vinatié, archéologue amateur 

cantalien officiant des années 1960 jusqu’à son décès en 2005. Ce 

premier travail avait montré pour l’époque romaine le fort potentiel 

archéologique du sud du Cézallier et sa qualité. 

Le cadre de l’étude a épousé le territoire d’Alphonse Vinatié qui 

s’étend sur environ 2500 km² et sur trois départements (Cantal, Haute-

Loire et Puy-de-Dôme), entre les monts du Cantal et du Cézallier 

(Fig. 1). L’approche multiscalaire a été privilégiée avec des recherches 
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différentes menées à trois échelles (Fig. 2). Le premier niveau 

correspond à la zone d’étude globale appelée Espace Vinatié au sein 

duquel les données archéologiques sont appréhendées par la 

bibliographie. La seconde échelle, Espace Nord-Est Cantal, zone 

comprise entre Massiac et Allanche sur la bordure sud du Cézallier, 

s’étend sur 250 km² et son altitude s’échelonne de 480 à 1295 m. À 

l’intérieur de cette fenêtre, l’investissement a porté sur le 

Figure 1 : La zone d'étude à l'échelle de l'Auvergne. 
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dépouillement systématique de toutes les données disponibles et la 

reprise du mobilier archéologique conservé dans les musées. En tout, 

484 entités archéologiques antiques, dont 246 sites, ont été référencées 

au sein de la zone d’étude et à lui seul, l’Espace Nord-Est Cantal 

compte 121 entités archéologiques antiques, dont 79 sites. Au sein de 

ce dernier, quatre micro-fenêtres ont été sélectionnées selon des 

caractéristiques hydrogéologiques, topographiques et altitudinales afin 

de concentrer les efforts des prospections. 

Les objectifs des opérations de terrain étaient de reprendre certains 

dossiers peu décrits par la bibliographie et mal connus, ou au contraire 

des sites dont les interprétations étaient sujettes à débat. Pour ce faire, 

les approches non-destructives ont été privilégiées avec des campagnes 

de prospections aériennes, géophysiques et LiDAR. La prospection 

pédestre a couvert 719 ha en quatre ans et appréhendé 44 entités 

archéologiques. Ces opérations ont permis de perfectionner la méthode 

de prospection en milieu non labouré, afin d’optimiser l’acquisition sur 

des terrains où la visibilité du sol est restreinte. Cependant, nous avons 

bénéficié d’un cycle de pullulation des rats taupiers dans la moyenne 

montagne qui dévorant les racines, au-dessus de leur galerie, mettent 

le sol presque à nu. Dans la majeure partie des cas, la méthode du nuage 

de points géolocalisés par GPS a été appliquée afin de spatialiser au 

Figure 2 : La zone d'étude : espaces et micro-fenêtres de travail. 
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mieux l’information, car le détourage des concentrations de mobilier 

est souvent délicat en prairie. L’expérience a montré qu’il est 

nécessaire de revenir plusieurs fois sur le même site, à un an 

d’intervalle environ et de procéder à l’inspection de chaque taupinière 

de manière systématique. 

Les espaces étudiés permettent d’interroger à des zooms différents 

un ensemble cohérent de la moyenne montagne arverne. 

L’hétérogénéité des données qui s’appuient sur des données ténues 

issues des prospections, malgré leur homogénéisation, et de rares 

sondages, contraint de mettre en place une typologie empirique qui 

propose quatre grandes formes de peuplement : les habitats groupés 

avérés ou hypothétiques, les villas avérées ou hypothétiques, les grands 

ou petits établissements agropastoraux et les sites indéterminés. Il 

s’agit bien d’une typologie d’attente qui devra être révisée à la lumière 

des connaissances futures. 

Au sein de l’Espace Nord-Est Cantal, deux habitats groupés avérés 

du Haut-Empire et deux hypothétiques de l’Antiquité tardive ont été 

identifiés. Sur les 16 villas, seulement deux sont avérées sur les rives de 

l’Alagnon à Massiac et à Blesle, et leur datation, entre le Ier siècle avant 

J.-C. et la fin du IIIe s., a été revue au cours de la thèse. Plusieurs 

éléments découverts attestent la présence de petits ateliers de production 

de céramique sigillée. Les 14 villas hypothétiques de l’Espace Nord-Est 

Cantal se répartissent majoritairement sur le plateau du Bru, entre 800 

et 1000 m d’altitude. Ces établissements sont tous dotés d’un hypocauste 

voire d’enduits peints. De manière générale, les indices sont maigres 

pour affirmer qu’il s’agit de véritables villas ou non, puisque par 

exemple, l’hypocauste peut attester également des séchoirs ou des 

fumoirs. Cependant, les « villas hypothétiques » classent des sites qui 

méritent d’être mieux caractérisés. Ces villas en puissance constituent 

l’un des enjeux de la recherche future pour mieux comprendre le 

peuplement. Les 35 établissements agropastoraux regroupent des sites 

dépourvus d’éléments ostentatoires qui peuvent s’apparenter à des 

fermes. Ces établissements sont pour une grande partie d’entre eux mal 

caractérisés, mais dispersés sur toute la zone d’étude. 

En appliquant cette typologie à l’Espace Vinatié, avec toute la 

prudence dont il faut faire preuve pour ne pas surinterpréter les 

données, on a pu dénombrer 8 habitats groupés, 49 villas dont 5 

avérées, 98 établissements agropastoraux et 77 sites indéterminés. 
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L’exploration des dynamiques des réseaux du peuplement s’est 

effectuée en trois temps. Le premier a été dédié à la recherche des voies 

de communication, le deuxième aux dynamiques du peuplement, le 

troisième à sa structure et sa hiérarchisation. 

La recherche des voies de communication s’est faite, faute de 

données archéologiques solides, par la modélisation des chemins de 

moindre coût entre les habitats groupés. Avec une lecture critique des 

résultats, ce travail a permis d’offrir pour la première fois une carte 

avec des axes de communication possibles et crédibles reliant les 

agglomérations secondaires dans cette partie de la cité arverne. 

Les dynamiques du peuplement ont été appréhendées à l’échelle de 

l’Espace Nord-Est Cantal. Les implantations débutent dans la deuxième 

moitié du Ier s. av. J.-C., soit à la fin de La Tène finale, soit à la période 

augustéenne. Très peu d’établissements antérieurs ont été reconnus dans 

le Cantal. Cela traduit une véritable volonté d’investir la montagne, signe 

d’une exploitation du milieu et d’un potentiel économique viable. Le 

mouvement de création d’établissements ruraux se poursuit au Ier s. ap. 

J.-C. En revanche, dès la fin du IIe s., un peu moins de la moitié des sites 

est abandonné, de même à la fin du IIIe s. Même si le nombre 

d’établissements est relativement faible aux IVe et Ve s., on remarque de 

nouvelles implantations. Il est certain qu’au moins une partie de la 

montagne n’est plus occupée, même si elle peut être exploitée de 

manière saisonnière, comme le montrent les données palynologiques. 

Simultanément, l’abandon des sites de la vallée de l’Alagnon est peut-

être le signe que ces terres fertiles sont transformées en prés d’embouche 

afin d’éviter d’amener le bétail en altitude. 

De manière générale au Haut-Empire (Fig. 3), on retrouve en 

moyenne un établissement tous les 1,2 km et la distance aux cinq plus 

proches voisins oscille entre 1,6 et 2,5 km. Les établissements 

agropastoraux assurent le principal maillage du peuplement au-delà de 

800 m d’altitude. La répartition des sites est relativement homogène 

jusqu’à 1200 m d’altitude. Les fermes de Vernols, entre 1100 et 

1200 m d’altitude, occupent chacune un versant de colline et sont soit 

des établissements de taille moyenne, entre 1 et 1,6 ha environ, soit de 

grande taille, entre 6 et 7 ha. Elles bénéficient de très vastes espaces 

pour faire paître les troupeaux. Sur le plateau du Bru, entre 800 et 

1000 m d’altitude, les grands établissements agropastoraux maillent le 

territoire tandis que les villas hypothétiques sont espacées de 1,2 km. 

Contrairement au plateau de Millevaches et aux Vosges, le peuplement 

cantalien repose sur les établissements ruraux dispersés et non sur les 

grandes villas ou les formes agglomérées. De même, alors que dans les 

Préalpes le système d’estivage se fonde sur des habitats groupés, celui 
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dans la zone d’étude s’appuie certainement sur les établissements 

ruraux dispersés entre 1100 et 1200 m d’altitude créés entre le Ier s. av. 

J.-C. et le Ier s. ap. 

Le dernier objectif de la thèse était d’offrir une synthèse sur le 

développement des territoires montagnards en abordant les 

thématiques socio-économiques. Les habitats groupés constituent de 

véritables points névralgiques pour les populations locales. Ces centres 

socioéconomiques doivent assurer l’approvisionnement et la vente de 

bon nombre de biens, et l’écoulement d’une partie des productions du 

territoire. Une partie des terres, au moins jusqu’à 1100 m d’altitude, a 

pu être cultivée ou fauchée pour assurer les fourrages d’hiver pour les 

troupeaux. Pour ce qui est du pastoralisme, l’idée de l’existence d’une 

transhumance protohistorique et antique est une construction 

historiographique. Lors des estives, les troupeaux sont emmenés dans 

la montagne pour bénéficier des herbes riches et passent l’hiver à 

l’étable ou à la bergerie, où ils sont nourris par du foin ou du feuillage. 

L’habitat temporaire montagnard, qui aurait pu être un indice du 

pastoralisme, n’a pas été retrouvé, mais les futures recherches devront 

porter sur les terres encore plus hautes en altitude. Bien sûr, le 

pastoralisme forestier, attesté par une inscription en Bretagne romaine, 

est possible dans les pentes des plateaux. Quant à l’exploitation des 

Figure 3 : Synthèse du peuplement, établissements du Haut-Empire. 
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ressources géologiques de la montagne, elle se concentre autour de 

quelques endroits, notamment entre Massiac et Ally pour l’extraction 

minière du plomb-argentifère et par poches autour de Saint-Flour et de 

Massiac pour l’argile, où des ateliers de potiers ont récemment été 

identifiés. En revanche, les productions de céramiques non tournées ne 

sont pas encore rattachées à un centre de production. 

En définitive, l’intensité du peuplement, ses formes, sa durée 

laissent voir une campagne montagnarde très hétérogène où l’altitude 

est un facteur important mais pas exclusif. Presque toute la zone 

d’étude peut être considérée comme un territoire de marge dont la 

marginalité n’est pas uniforme, mais avec une pluralité des modèles 

d’occupation. Les marges ne se délimitent pas géographiquement par 

une ligne de démarcation, certaines peuvent être dynamiques et se 

développer, ou non. Deux espaces de marges se dégagent : le premier 

autour du district minier de Massiac – Ally et le second sur les plateaux 

du sud du Cézallier et les montagnes de Vernols avec une forte densité 

d’occupation et l’installation des fermes en altitude. L’espace autour 

de l’habitat groupé de Saint-Flour peut être considéré comme un pôle 

d’attractivité. L’analyse de la répartition spatiale du peuplement 

montre que la limite de l’implantation des établissements suit parfois 

la topographie ou l’altitude ou bien se trouve confinée autour d’un 

point central. Mis en place à la toute fin de La Tène et au début de la 

période romaine, le peuplement de la moyenne montagne, largement 

soutenu par les grandes fermes, s’appuie sur les potentiels 

économiques des géosystèmes, loin des modèles de la plaine agricole 

de Limagne. De manière générale et en suivant les théories 

antimalthusiennes d’Ester Boserup, l’implantation des petites 

exploitations et des grands domaines, leur dotation en troupeau, et le 

développement des habitats groupés, sont certainement des réponses à 

la croissance démographique qui permet une augmentation des 

productions sur certaines terres peu ou pas mises en valeur. Prendre 

l’avantage du milieu montagnard offre la possibilité de mieux nourrir 

les animaux qui bénéficient des meilleures prairies très tôt dans l’année 

et d’un fourrage conséquent pour la soudure hivernale. Ce 

développement répond certainement à l’augmentation des besoins 

carnés et laitiers de la population. 

À l’échelle de la cité des Arvernes, en sollicitant des concepts de 

sociologie et d’économie, on remarque que le rôle des agglomérations 

en montagne et l’exploitation des nouvelles ressources sont deux 

facteurs prédominants dans le développement des zones d’altitude. Les 

voies principales ou secondaires qui traversent la montagne et les 
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habitats groupés qui s’y trouvent sont tels des corridors de 

développement qui s’ouvrent sur l’exploitation des territoires. La 

distance au chef-lieu est un autre facteur à prendre en compte dans cette 

perception globale puisque son aire d’influence socio-économique se 

réduit avec l’éloignement. Ceci rend possible l’émergence de pôles de 

développement endogènes qui rayonnent sur le territoire comme Saint-

Flour ou les plateaux du Cézallier. Les monts du Cantal et du Cézallier 

s’apparentent à une zone de transition en développement, à l’écart des 

périphéries, qui se développent par les voies les mettant en relation 

avec les cités voisines. Enfin, il faut insister sur la diversité des niveaux 

de développement qui doit toujours être interprétée par une analyse des 

spécificités des espaces pour comprendre leurs interactions et entrevoir 

la vie des communautés rurales montagnardes. 
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Vous prendrez bien un peu de … brouillon(s) ? 

 

Après la transgression et la trahison, la revue Pensées Vives regarde 

à présent l’ébauche même de la pensée. À l’occasion de sa Journée 

transdisciplinaire 2023, l’école doctorale LLSHS examine cette 

étrange œuvre au noir que constituent les brouillons. Quelle place 

accorder à une telle production éphémère, inachevée, souvent bardée 

de ratures, mais qui donnera pourtant vie au magnus opus ? 

Cette alchimie fascinante, douze intervenant(e)s la tracent, la 

décryptent, l’illustrent. De l’étude des manuscrits à l’univers de la 

traduction, du monde du théâtre amateur shakespearien à l’ère du 

numérique, en passant par l’archéologie, la philanthropie ou le 

domaine des appellations d’origine au sein d’un vignoble, les angles 

d’approche sont multiples, originaux, parfois même franchement 

inattendus, mais toujours riches et stimulants. 

À lire dans la prochaine livraison de Pensées Vives. De quoi 

« brouillonner » d’envie …



 

 



 

 



 

 

 

Achevé d’imprimer 

Décembre 2023 

 

Service Reprographie – Université Clermont Auvergne 

Campus universitaire des Cézeaux – 1 place Vasarely 

CS 60026 – 63178 AUBIÈRE CEDEX 

 

Dépôt légal trimestre 4 

2023 





Dossier : 
Transgression, trahison 
Journée transdisciplinaire 2022 

ISSN : 2425-7028 


